











# অনন্দ শুভ্র

( ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্গ নাটক )

৩১ সে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০ সাল।

এমিনেন্ট থিয়েটার কর্তৃক প্রথম অভিনীত

শ্রীরামচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ প্রণীত

কলিকাতা

ভট্টাচার্য্য ব্রাদার্স

১২১২ বদনবিজয়ের লেন।

মূল্য ১/- এক টাকা মাত্র।

প্রকাশক—শ্রীরাঘচন্দ্র ভট্টাচার্য

ভট্টাচার্য স্রাবাস

১২/১ ধনন সিন্ডেইক লেন, সিমলা

কলিকাতা।

প্রিন্টার—শ্রী সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

ভেনাস প্রিন্টিং প্রেস

৬/১ ভীমঘোষ লেন, কলিকাতা।

কৃতজ্ঞতার কথা

এই নাটকের গীত রচয়িতা,

শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় !





# উৎসর্গ

স্বর্গগতা

মাতৃদেবীর

শ্রীচরণে ।

সেবক

রামচন্দ্র ।



## ( কুশীলবগণ )

কুমারগুপ্ত	...	ভারত সত্রাট ।
গোবিন্দগুপ্ত	...	ঐ দাতা ( জালদ্বয়ের অধিপতি )
হৃদগুপ্ত	}	...
পুরগুপ্ত		
জনার্দন ঠাকুর	...	ঐ পুরোহিত
উল্লধ্বজ	...	পুরগুপ্তের পার্শ্বচর ।
ধশোবন্দ্য	...	হৃদগুপ্তের বালাসথা । (সেনাপতি )
ধিঞ্জিল	...	হুননায়ক ।
ধরসেন	...	রাজা ।
সোমেশ্বর	...	বাকালী ব্রাহ্মণ ।
শতানৌক		জনৈক মগধবাসী ।

প্রতিহারী, বাতকদ্বয় বোদ্ধ ভিক্ষুক ইত্যাদি

## ( স্ত্রী )

মহাদেবী	...	ভারত সত্রাটের প্রধানা মহিষী ।
অনন্তাদেবী	...	দ্বিতীয়া মহিষী ।
ইন্দ্রলেখা	...	ধরসেনের ভগিনী ।
মাধবী	...	ঐ সঙ্গিনী ।

মর্ত্যকীগণ ।

প্রথমভিনয় রজনীর প্রধান অভিনেতাগণ ।

কুমারগুপ্ত	...	শ্রীবীরেনমোহন রক্ষিত ।
গোবিন্দগুপ্ত	...	প্রসাদবাবু ।
হুগুগু	....	তিনকড়ি সাংগাল ।
পুরগুপ্ত	...	সুরেশ দে ।
পতানীক	...	মহাদেববাবু ।
ধরসেন	...	ননীবাবু ।
ধিখিল	...	মহেন্দ্র মণ্ডল ।
জনার্দন ঠাকুর	...	হেমচন্দ্র ।
সোমেশ্বর	...	হরিধনবাবু ।
যশোবর্মা	...	জানকী ভট্টাচার্য্য ।
উদাসীন	...	রাধাচরণ ভট্টাচার্য্য
বুদ্ধ ভিক্ষুক	...	( সঙ্গীতাচার্য্য )
ইন্দ্রধ্বজ	...	মানিকবাবু ।

পারিতোষ, অশ্বিনী ইত্যাদি ।

( স্ত্রী )

মহাদেবী	...	লীলাবতী ।
অনন্তাদেবী	...	সুশীলাবালা ।
নাথবী	...	নলিনী বালা ।
ইন্দ্রলেখা	...	সুসাসিনী ।

শিব রাণী, সত্যবালা ।

# কন্দ শুভ ।

## প্রথম অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

#### রাজাস্তঃপুর ।

#### কুমারগুপ্ত ও অনন্তাদেবী ।

অনন্তা । তা হ'লে সম্রাট ! প্রজার মতটাই তোমার সব চেয়ে বেশী হোল ?

কুমার । হাঁ রাণি ! অর্থা সমুদ্রগুপ্ত লোক-মত নিয়েই রাজ্য শাসন করতেন । তোমার কর্তব্য আমার অন্তরে—রাজ্যে নয় ।

অনন্তা । না থাক্ মহারাজ ! তোমার অপার স্নেহ কখন ভুলে যাব না ।

কুমার । রাণি ! এ সংসারের কথা নয়, এ সাম্রাজ্যের কথা । স্নেহ এখানে সঙ্কুচিত,—নীতিই প্রবল । হিংসা তোমার দৃষ্টিশক্তি রোধ ক'রেছে, নইলে স্বন্দ যে কত মহৎ তা তুমি বুঝেও বুঝ্ছ না ।

অনন্তা । কিছু দরকার নেই মহারাজ । বড় রাণীর পুত্র ভারত-সম্রাট হোক, আমি পুরুষে নিয়ে ভিক্ষুকের মা হই, সেও আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ ।

কুমার । রাণি ! তোমায় বিবাহ ক'রেছিলাম রাজ্যের কর্তৃত্ব করবার জন্য নয় ।

অনন্তা । তা জানি সম্রাট ! রাজ্যের কর্তৃত্ব করবার জন্য নয়, আমার বিবাহ ক'রেছিলেন—

কুমার । হ্যাঁ,—তোমায় বিবাহ ক'রেছিলাম—তোমার রূপের ঐশ্বর্য্য দেখে—কিন্তু এ আমার অনুচিত হয় নি, পুরুষের সমস্ত কার্য্যের মধ্যে নিজের মনোমতপত্নী নির্বাচন করাও একটা প্রধান কার্য্য । কিন্তু যাক সে কথা, শোন রাণি ! পুরু আমার পুত্র—স্নেহাস্পদ কিন্তু রাজ্য পক্ষায় সে অক্ষম—অনুপযুক্ত ।

অনন্তা । এ জ্ঞান ত' এত দিন দেখিনি সম্রাট ?

কুমার । দেখ্বে । জীবন নিঃশেষ না হওয়া পর্য্যন্ত দেখ্বে । বুঝবে, ভারত-সম্রাট বৃদ্ধ বয়সে তরুণী রাজ্যের অঞ্চলের কোণে লুকিয়ে থাকলেও বিবেক বিমর্জ্জন দেয়নি বা কর্তব্যব্রষ্টও হয়নি ।

অনন্তা । পুরু—পুরু তোমার কে ? কেউ নয় । সে রাজ্যের অশান্তি—বংশের ব্যাধি, আর স্বন্দ—দেহের শোণিত—হৃদয়ের পঞ্জর । আশ্চর্য্য ! এমন পিতাও জন্মায় ! লজ্জা করে না সম্রাট ?

কুমার । করে, এমন লজ্জা করে—চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠি কিন্তু পারিনে, অশ্রুর উৎস শুকিয়ে যায়—কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে আসে । লজ্জা হয়—তোমায় বিবাহ ক'রেছি ব'লে—লজ্জা আসে পুরুষ গর্হিত আচরণ দেখে—লজ্জা হয়—স্বন্দকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করবার জন্ত কেন তোমার অনুমতির অপেক্ষায় দীননেত্রে দ্বারস্থ ভিক্ষুকের মত চেয়ে রয়েছি ।

অনন্তা । সম্রাট স্বাধীন—মুক্তকণ্ঠ । সম্রাট শুধু রাজ্য কৌশলে সুপটু নন—বাক্চাতুর্য্যেও অধিতায় ।

কুমার ।, রাণি ! ভাল ক'রে একবার ভেবে দেখ । বড় রাণীর আসনে তোমায় বসিয়েছি—প্রজার এখানে কর্তৃত্ব নেই—বড় রাণীও তাতে ক্ষুণ্ণ নন । স্বন্দ ও বড় রাণীকে আমি যতদূর জানি—তাতে এই বোধ হয়,—মগধের যুবরাজ যদি স্বন্দ না হ'য়—পুরু হয়, তাতেও

তাদের হুঃখ নেই ; কিন্তু একটা চক্ষু লজ্জা আছে ত ? প্রজার মতামত আছে ত ?

অনন্তা । তা হ'লে সম্রাট অস্বীকৃত ?

কুমার । সম্পূর্ণ ।

অনন্তা । কেন ?

কুমার । স্বন্দ ভারত-সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র ॥

অনন্তা । সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্রই যে মগধের স্বরাজ হয় তা নয় ।  
স্বরাজ হয়—পাটরাণীর প্রথম পুত্র ।

কুমার । আমিহ তোমাকে সে অধিকার দিয়েছি ; সে অধিকার নিয়ে  
এ রাজবংশে তুমি প্রবেশ করনি । যদি ইচ্ছা করি—

অনন্তা । যদি ইচ্ছা কর সে অধিকার কেড়ে নেবে ? মন্দ নয়—বুদ্ধ  
বদসে সম্রাটের সাধারণ বুদ্ধিও লোপ পেয়েছে ।

কুমার । না, তা—নেব—না । আর যদি নেই ই তাতেও তোমার  
কত্নই নেই । যখন তোমাকে পাটরাণী করি—তখন তোমারই সম্ভান যে  
ভারতের অধীশ্বর হবে এ স্বীকার করিনি । পুরু মেহের পাত্র হ'লেও  
বীর নয়, তার জ্ঞান প্রাণ কাঁদতে পারে—কিন্তু সেই প্রাণ একটা  
মুখ ও উচ্ছ্বালের হস্তে রাজদণ্ড তুলে দেবার অন্তরোধ করতে  
পারে না ।

অনন্তা । পুরু মুখ—উচ্ছ্বাল—বল বল অভিধান এখন শব্দ শৃঙ্খল  
হয় নি ।

কুমার । রাণি ! তুমি কি মনে কর, আমি পুরুষ প্রতি স্নেহ শূন্য  
হয়েছি ? সেও এই বৃদ্ধের অর্ধেক বন্ধ অধিকার ক'রে আছে ; কিন্তু মগধের  
বাহিরের দিকে একবার চেয়ে দেখ, কি বিরাট ষড়যন্ত্র—কি লোমহর্ষণ  
সমরায়োজিন । হিংসার অন্ধ হ'য়ে, সে দিকে চেয়ে দেখছনা—কেবল  
রাজ্য আর স্বার্থ এই দুই-ই জীবনের উপাস্য জ্ঞান করেছে । হর্দ্বর্ষ হুণরাজ



খিখিল গান্ধার ও কপিশার পর্কতমালা ভেদ ক'রে আখ্যাবর্ষে  
প্রবেশের চেষ্টা করছে—তার উপর বলভীর ধরসেন প্রভৃতি সামন্ত রাজগণ  
মগধের বাহুশক্তি ছিন্ন ক'রে সেই সতেজ হুণশক্তিকে আরো জাগিয়ে  
তুলেছে। দেশের এই দুর্দিনে—সাম্রাজ্যের এই দুর্বস্থান—স্বন্দর ন্যায়  
বীর—যশস্বী পুত্রকে বঞ্চিত ক'রে—অসংযমী ও অপরিণামদর্শী পুত্রকে  
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করতে পারিনে।

অনন্তা। সম্রাটের বলবার ভঙ্গী শুধু মনোরম নয়—বেশ  
সতেজ।

কুমার। রাণি! শোন, স্বন্দ শুধু ভাবী যুবরাজ নয়, এই মগধ  
সৈন্যেরও সেনাপতি। তারই অতুল প্রতাপে একদিন পুষ্যমিত্রীয়দেব  
ক্রোধবহি হ'তে এই বিপুল মগধ সাম্রাজ্য রক্ষা পেয়েছিল। মগধের  
প্রজাবর্গ পুরুকে চায় না—স্বন্দকে চায়। হিংসা হয়, যে আমি রাজ্যেশ্বর  
হ'য়েও যে শ্রদ্ধা পাইনি, স্বন্দ তা পেয়েছে। রাণি! এই আত্মস্তরিতা—  
এই স্বপত্নীপুত্র-বিদ্বেষ পরিত্যাগ কর,—নইলে এই শাস্ত্রিয় সাম্রাজ্য অগ্নি  
যে প্রভাব বিস্তার করবে তার পরিণাম বড় শুভ নয়। তুমি স্থির  
জেন, আত্মস্তরিতা ও স্বার্থপরতা মানুষকে কখনও সুখী করতে  
পারে না।

অনন্তা। ( অবজ্ঞার সহিত ) যথা আজ্ঞা।

[ প্রস্থান।

কুমার। হায়, আমি বড়ই বৃদ্ধ হ'য়েছি—বয়সের সঙ্গে শাসন-শক্তিও  
নুগ্ধ হ'রে এসেছে—নইলে? না। ঈশ্বর! কুমারগুপ্তকে বিবেক-  
বর্জিত একটা অর্কচাঁদীন ক'রে দাও—তা হ'লে শাস্তিও বোধ হয়  
পেতে পারি।

[ স্বন্দগুপ্তের প্রবেশ ]

স্বন্দ। একি! পিতা!

কুমার। কে? স্বন্দ!

হৃদয় । পিতা ! কেউ কি আপনার সম্মানে আঘাত করেছে ?

কুমার । না—বৎস ।

হৃদয় । তবে আপনার মুখে আজ চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে  
কেন ?

কুমার । ইয়া পুত্র, আমার সম্মানে আঘাত লেগেছে ।

হৃদয় । ভারতে কে এমন শক্তিমান আছে যে, অর্ধাবর্তের অধীশ্বর  
পরমভট্টারক সম্রাট কুমারগুপ্তের সম্মানে আঘাত করে । অনুমতি  
হ'লে আমি এখনই সেই দুর্যভকে বেধে এনে সম্রাটের চরণে  
উপহার দেই ।

কুমার । না বৎস, সে তুমি বুঝবে না ।

হৃদয় । বুঝেছি । পিতা ! ছোটমা এখানে এসেছিলেন না ? পিতা !  
এ অশান্তির আমি প্রতিকার করব ।

কুমার । সে কি ?

হৃদয় । নিশ্চিন্ত হোন । আমার শাসনের মহা অস্ত্র পীড়ন নয়—  
মহা ।

কুমার । ব্যাঘ্র যখন মাংস পিণ্ডের আশ্বাদ পায়—না, তারা বৃষ্টি  
হারও অতীত ।

হৃদয় । অগ্রপথও আমার জানা আছে । আসুন পিতা ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রাজপথ ।

বৌদ্ধভিক্ষুকের গীত ।

আমার ভুল ভেঙ্গে দাও, হে চিরশরণ

স্বরূপ ভাতি বলকে ।

প্রতি কাজে যে পাই হে তোমায়

নয়নের প্রতি পলকে !

রয়েছ অন্তরে তব যে অন্তর

দুজনার মাঝে রয় নিরন্তর,

এ কি লীলা তব ওহে ভবধব

তুমি বিনা জানে বল কে ।

তুমি দাও তাই পাই, ভুলি বাই পেলে পর :

তুমি হাস ভালবাস আরও দাও ভরে কর,

তবু ত সকল নাশা, মেটে না ভোগের আশা,

যত পাই তত চাই তত করি যাওয়া আসা,

( আবার ) পেলে ভুলে থাকি, নৈলে কত ডাকি

অন্তরতম তোমাকে ।

কত জনমের ভুলের এ জের

শেষ কর টানা করমের ফের

কর মোরে লয় ওহে সর্বময়

নিতাসত্য পুণকে ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

( মন্দির-প্রাঙ্গণ )

পুরুষগুপ্ত ।

পুরুষগুপ্ত । রাত্রি গভীর—নিস্তন্ধ—অন্ধকার । জগৎ সুখ-সুপ্ত ।

কেবল একা আমিই জাগ্রত রয়েছি একটা আকাজ্জার তীব্র জ্বালা

নিরে । কেন ? কেন, একথা নিজের মনকেও নিজের জিজ্ঞাসা করতে

সাহস হয় না । অন্ধকারে নিজেরই মুখ মুকুতে ইচ্ছা হচ্ছে । ফিরে

প্রথম অঙ্ক ।

স্বন্দগুপ্ত ।

৭

বাই । যাব ? না । জীবনের সে সরল পথের চেয়ে এই বক্র কুটিল-  
পথই ভাল । কে ? কেউ না । নিজের নিঃশ্বাসে নিজেই কেঁপে  
উঠছি ।

[ ইন্দ্রধ্বজ ও সোমেশ্বরের প্রবেশ ]

ইন্দ্রধ্বজ । উঃ, কি অন্ধকার ! কোলের মানুষ পর্য্যন্ত দেখা যায় না ।

পুর । এ নিশ্চয়ই ইন্দ্রধ্বজের কণ্ঠস্বর । ইন্দ্রধ্বজ ! তুমি একা,  
না সঙ্গে আর কেউ আছে ?

ইন্দ্র । সঙ্গে একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ । সারা মগধটা খুঁজে একেই  
যোগ্য বিবেচনায় এখানে নিয়ে এসেছি ।

পুর । ব্রাহ্মণ ! তোমার নাম ?

সোমে । আমার নাম—শ্রীসোমেশ্বর দেবশর্মা ।

পুর । মগধে আসার উদ্দেশ্য ?

সোমে । দেশভ্রমণ ।

পুর । উত্তম । আমার অভিপ্রায় জেনেই তুমি এখানে এসেছ ?

সোমে । হ্যাঁ । ইনি ( ইন্দ্রধ্বজকে দেখাইয়া ) আভ্যাসে আনন্দের  
কতকটা জানিয়েছেন, কিন্তু হত্যার কারণটা—

ইন্দ্র । আহা, এটা আর বুঝলে না, বেশ জলবৎ তরল ।

পুর । শোন ব্রাহ্মণ, কেন স্বন্দকে আমি হত্যা করতে ইচ্ছা করি,  
সে থাকতে—

সোমে । আপনার সিংহাসন নিষ্কণ্টক হবে না—তাই তাকে সরাতে  
চান, কেমন ?

ইন্দ্র । বুঝুন, রাজকুমার ! আমার লোক বাচবার ক্ষমতাটাই  
একবীর বুঝুন । ( সোমেশ্বরের প্রতি ) ওহে ! তুমি ভেব না—রাজ  
আওতায় বেশ কিছু গুছিয়ে নেওয়া যায় । এই দেখই না কেন, ছোট

রাজকুমার একটু স্থনজরে দেখেন, তাতেই যা হোক একটু তেল কুচকুচে হওয়া গেছে ।

পুর । তা হলে তুমি সম্মত ?

সোমে । আমাকে একটু ভাববার অবসর দিন ।

পুর । হ্যাঁ, একটু ভেবে দেখ । না—সময় মানুষকে বড় ঢকল করে । কেবল ভেবে দেখ, মাত্র একটা ছুরির অপেক্ষা আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা লুপ্তিত রাজৈশ্বর্য তোমার পদতলে গড়িয়ে যাচ্ছে, আর তুমি তার ওপর দাঁড়িয়ে আছ । ভেবে দেখ, সুযোগ জীবনে একবার বৈ ছবার আসে না ।

ইন্দ্র । রজতঃ গিরিনিভং বুঝলে কি না ঠাকুর ! শুভ্র গোলাকার রজত খণ্ডের যে কত অপার মহিমা তা আর কখনে না যায় । কাজটা হাঙ্গল ক'রে দাও, তারপর দীনারের তোড়াটা নিয়ে গিয়ে বাঙ্গলার শানল আওতায় দ্বিপ্রহরে জন্মকালো ভোজন—স্বর্যাস্ত পর্যন্ত সুদীর্ঘ নিদ্রা, অধা রাত্রির ইন্তক পরচর্চা ততঃ গিন্নীর সঙ্গে কিঞ্চিং রসালাপ, অতঃপর নাসিকাধ্বনি যাবৎ বেলা অষ্টঘটিকা ।

সোমে । দেখুন কাজটা খুবই শক্ত । দেবেন্ ত' ?

পুর । তুমি কি আমায় অবিশ্বাস কর ?

সোমে । করি । যে ক্ষমতার অতিরিক্ত প্রতিশ্রুত হয়, শুধু সোমেশ্বর নয়, জগতে কেউ তাকে বিশ্বাস করে না—

[ প্রস্থানোচ্ছোগ

পুর দাঁড়াও ব্রাহ্মণ ! আমিও তোমায় বিশ্বাস করিনে । যে অর্থের লোভে নরহত্যা করতে স্বীকৃত হয়, সে শুধু আমার চক্ষে ঘৃণ্য নয়, জগতের চক্ষেও ঘৃণ্য, তাদের সঙ্গে আমরা মৌখিক আলাপ করলেও অন্তরে ঘৃণা করি, কার্যশেষে দূর ক'রে দিই । আমি তোমার সঙ্গে

একজন লোক দেব । তোমার আচরণে সন্দেহ হ'লে সে তোমায় হত্যা করতেও দ্বিধা করবে না ।

সোমে । রাজকুমার ! এখনও ফেরবার চেষ্টা করুন, সময় বথেষ্ট আছে ।

পুর । সোমেশ্বর ! তুমি বড় কঠিন স্থানে এসেছ ।

সোমে । বিশ্বাস করুন, আমার বাক্যই ছোটরাজকুমারের প্রহরী ব কার্য্য করবে ।

পুর । উত্তম । এই নাও সাক্ষেতিক অঙ্গুরীয়, প্রহরী তোমায় পণ দেখিয়ে দেবে । এস হে ইন্দ্রধ্বজ ।

[ ইন্দ্রধ্বজ ও পুরগুপ্তের প্রস্থান ।

সোমেশ্বর । বাঙ্গালা ত্যাগ করে মগধে এসেছি । মা জন্মভূমি এখানে এসেও তোকে ভুলতে পারছি না । কি স্নেহপাশেই এই সন্তানকে বেঁধে রেখেছি। মা ! বাঙ্গলার সেই পত্রপুষ্পোজ্জ্বল বিটপিশ্রেণী, সেই মধুগন্ধবাতিআম্রকানন, সেই শিশিরসিক্ত হরিৎ ধাত্তক্ষেত্র—প্রভাতের সেই বিহগ কূজন, আর—আর সর্বোপরি বাঙ্গালীর সেই স্নেহ ঢকল প্রাণ । আহা ! আমার অতিক্রম কমা কর দেব ! ( প্রণামান্তর গমনোদ্যত । )

( মহাদেবী কর্তৃক মন্দিরের দ্বার উদঘাটন )

একি ! কে মা তুমি ? এ রাজরাজেশ্বরী মাতী-মূর্ত্তি ত' কখনও দেখিনি !

মহাদেবী । ( বাহিরে আসিয়া ) আমি মগধের জ্যেষ্ঠা রাজরাণী ; আমি এসেছিলাম, আমার পুত্রের মঙ্গলের জন্ত এই মন্দিরে পূজা দিতে । কিন্তু তুমি কে ? আর কেনই বা এত রাত্রে এই মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছ ?

সোমে । মা আর ছেলে এই পরিচয়ই কি যথেষ্ট নয় ।

মহাদেবী । পরিচয় যথেষ্ট হ'লেও মায়ের মন আরও জানতে ইচ্ছা করে । তোমার বাড়ী ?

সোমে । বঙ্গদেশে । সে অনেক দূর ।

মহা । সেখানে কি করতে ?

সোমে । অধ্যাপনা করতাম । সহসা দেশ-ভ্রমণে প্রবল বাসনা জন্মাল : একে একে ভারতের বিখ্যাত তীর্থস্থান পরিদর্শন ক'রে ভাবলাম, যেখানে বুদ্ধের ও অশোকের কীর্ত্তি-স্মৃতি জড়িয়ে আছে—সেওত' একটু শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান ।

মহা । তারপর ?

সোমে । তারপর মগধে এসে উপনীত হ'লাম । নগধের যেখানেই গিয়েছি—সেই খানেই স্কন্দগুপ্তের নাম শুনেছি ; রোগীর রোগ-শয্যার স্কন্দগুপ্তের নাম শুনেছি—কৃষকের পর্ণকুটীরে স্কন্দগুপ্তের নাম শুনেছি । তারার অক্ষরে আকাশে স্কন্দগুপ্তের নাম লেখা দেখেছি—নদীর জল-কল্লোলেও স্কন্দগুপ্তের মহিমা শুনেছি । ভাবলাম, সমভাবে যে মানব-হৃদয়ে এমন আধিপত্য ক্ষিত্তার ক'রতে পারে—তাকে না দেখে গেলে তীর্থ দর্শনে আমার অপূর্ণতা র'য়ে যাবে ।

মহা । এখানে কেমন ক'রে এলে ?

সোমে । তা ব'ল্‌লো না মা ।

মহা । তুমি জ্ঞানী, সম্বোধনও ক'রেছ না বলে, তবে প্রকাশ কর্ত্তে দ্বিধা করছো কেন ?

সোমে । মার সঙ্গে পরিচিত হবার আগেই সন্তান অপরের কাছে প্রতিশ্রুত হ'য়েছে ।

মহা । এখানে কি আর কেউ এসেছিল ?

প্রথম অঙ্ক :

স্বন্দগুপ্ত ।

সোমে । আজ্ঞে হ্যাঁ । আমাকে একজন এখানে নিয়ে এসেছিল—  
আর একজন আগমনের প্রতীক্ষা করছিল ।

মহা । স্বন্দের বিরুদ্ধে কোন বড়বস্ত্র হয়নি ত' ?

সোমে । তা ব'লেতে পারি না ।

মহা । পুত্র ব'লে বিশ্বাস ক'রতে পারি কি ?

সোমে । যদি মা স্নেহশ্রু না হ'ন ।

মহা । তোমায় সন্তান ব'লে সম্বোধন করেছি, কিন্তু তুমি ঘাতকের  
চেয়েও নিষ্ঠুর ।

সোমে । মা ! আমার প্রতিশ্রুতিই আনাকে নিষ্ঠুর ক'রে দিয়েছে  
—আমি নিষ্ঠুর নই । মা ! আমায় বিশ্বাস করুন, বড় রাজকুমারের  
মঙ্গলের জন্য যদি আবশ্যক হয়, এই নিঃস্ব—নিষ্ঠুর ত্রাক্ষণ প্রাণও দেবে ।  
পুত্রের প্রণাম গ্রহণ কর না ।

মহা । তুমি না ত্রাক্ষণ ?

সোমে । আমার অভিজাত্য গর্ব চূর্ণ হোক ।

মহা । নারায়ণ ! তুমিই অন্তর্যামী প্রভু ! এস পুত্র, এ রাজবংশে  
স্বন্দেরও যে অধিকার, তোমারও সেই অধিকার ।

## চতুর্থ দৃশ্য ।

রাজ-পথ ।

শতানীকের প্রবেশ ]

শতানীক । আমি জাতির স্বর্গ্য—সমাজের অস্পৃশ্য । আমার জীবন  
উদ্দেশ্যহীন—গতি অনির্দিষ্ট । আমি চলছি—কোথায় এর শেষ তা  
জানিনা—শ্রোতের আবার্তে তরণীর মত । এক কলঙ্ককালিমা আমার '



সর্কাদ্দে ছড়িয়ে র'য়েছে, অথচ নিজের ইচ্ছাকৃত নয় ; কেবল উপহাস আর গজনা—ঘৃণা ও তাক্কিয়া—এতদিন এই পেয়ে এসেছি , তবুও লোকালয় ত্যাগ করতে পারছি না । মানব-দ্বারে একটু আশ্রয়ের অনুসন্ধান করছি !

[ দুইজন নাগরিকের প্রবেশ ]

যাদব । কি ব'লে ভায়া, একটা রাক্ষসী ধ'রেছে একটা রাক্ষসকে ?

মাধব । সে আর কি বলব রে বাবা !

যাদব । রাক্ষসী ধ'রেছে একটা রাক্ষসকে !

মাধব । তুমি কোথাকার অজ্ঞ হে ? রাক্ষসী রাক্ষসকে ধরেনি—  
ধ'রেছে একটা বুড়োকে ।

যাদব । ওরে বাবা ! যাড় মট্কেছে !

মাধব । সে রামরাবণের কি কুরুক্ষেত্রটাই না বাধলো ।

যাদব । লঙ্কায় রাবণ ম'ল বেউলে কেঁদে বিধবা হ'ল । রাক্ষসী  
ধ'লে রাক্ষসকে, যুদ্ধ বাঁধলো কিনা রামরাবণের সঙ্গে—তার ওপর হ'লো  
কুরুক্ষেত্র, কথটা কি রকম দাঁড়ালো ।

মাধব । রাক্ষসী বলে এটা করতেই হবে, আর বুড়ো বলে এটা হ'তেই  
পারে না—এই না নিয়ে—

যাদব । এ—ই—না—নি—য়ে । ( সভয়ে কম্পন )

মাধব । এই মরেছে ।

যাদব । রাক্ষসী ধ'রেছে রাক্ষসকে ?

মাধব । পাঁচশো—বার বলছি, রাক্ষসী রাক্ষসকে ধরেনি—ধরেছে  
একটা বুড়োকে ।

যাদব । ( শশব্যস্তে ) কে জিতলো—কে জিতলো ?

মাধব । কেউ না । সে রাবণের চিতে এখনও নেবেনি ; বোধ হয়,

সহজে নিব্বেও না । যুদ্ধ চলেছে সমানই ; তবে বুড়ো যে হাঁপাতে  
পড়বেই তাতে আর সন্দেহ নেই ।

যাদব । কেন ? কেন ?

মাধব । রাক্ষসীটা হ'লো জোরাল—আর বুড়োটা হ'লো একটা  
বাহাতুরে ।

যাদব । চলনা দাদা, একটু দেখে আসি ।

মাধব । সে কুরুক্ষেত্রর রাজপথে নয়—রাজ-অন্দরে ।

যাদব । আমাদের ছো—ট—ম—হা—রা—নী !

মাধব । আহা! কর কি—কর কি ।

যাদব । আর আমাদের মহারাজা—

[ সোমেশ্বরের প্রবেশ ]

মাধব । চূপ—চূপ ( দূরে শতানীককে দেখিয়া ) দূর হ' অধাত্ম!—  
বেটার জন্ম একটা কলঙ্কের ঘণ্টা ।

যাদব । গাল দিও না দাদা—গাল দিও না ।

মাধব । বেটার ছায়া মাড়ালে পাপ হয়—মুখ দেখলে স্নান ক'রে  
ধরে ঢুকতে হয় । গাল দেব না ? একশো বার দেব । বেটা নরকের  
ফেরত—শয়তানের শিয়োমণি ! গাল দেব না ! গাল না দিইতো—  
বেটাকে জুতোর বাড়ী মারবো—মুখে গোবর পুরে দেব ।

[ নাগরিকদ্বয়ের প্রস্থান ।

সোমেশ্বর । যার জন্ত কেউ দায়ী নয়—তাই নিয়ে মানবের এত বড়  
লাঞ্ছনা, এক ভারত বৈ জ্ঞার কোথাও দেখা যায় না !

শতানীক । আমার ছায়া মাড়ালে পাপ হয়—মুখ দেখলে স্নান  
ক'রে ধরে ঢুকতে হয় । আমার স্পর্শ পঙ্কিল—দর্শন পাপ—আমি  
পণ্ডিত চেয়ে অধম—পুরোষের চেয়ে পরিত্যক্ত, অথচ আমি মানুষ ।  
আমার আত্মা কাকুর চেয়ে মলিন নয় । আমি এর প্রতিশোধ নেব—

আর কারু কাছে না পারি, নিজের কাছে নেব। ও—হো—হো!  
( গলা টিপিয়া চুল ছিঁড়িবার উপক্রম ) না ; এ রকমে হ'য়ে উঠবে না,  
গাছে মাথা ঠুকবো। পাথর দিয়ে কপাল ভাঙ্গবো। জৈশ্বর ? শব্দের  
সমষ্টি মাত্র। সমাজ ? আমার আবার সমাজ ? আত্মহত্যা পাপ ?  
মিথ্যা কথা।

সোমে। কেউ কি তোমায় ভালবাসেনা পথিক ?

শতানীক। সরে যাও—সরে যাও। আমি নীচ—আমি পদদলিত—  
আমি অস্পৃশ্য। আমি সমাজকে ঘণা করি—জৈশ্বরকে মানি না। আমি  
আলিঙ্গন করি ব্যাঘ্রকে—বন্ধুত্ব করি কালসপের সঙ্গে। সরে যাও।

সোমে। শোন বন্ধু !

শতানীক। কি, আমার গাছতলায়ও থাকতে দেবে না ? দিও না—  
সমাজ পরিত্যাগ ক'রেছে, চরণে দলেছে—সইতে পেরেছি ; কিন্তু, মানুষের  
এই শয়তানী সহানুভূতি সইতে পারিব না। শুনলে গায়ে জ্বর আসে—বাম  
করতে ইচ্ছা করে। আমি সমাজের আবর্জনা, পরিত্যক্ত ছিন্ন পাত্ৰক।

সোমে। না তুমি পরিত্যক্ত নও—ঘণ্যও নয়। তুমি লাঞ্চিত—  
তুমি উৎপীড়িত সত্য, কিন্তু পথিক, তোমার কি প্রার্থনীয় কিছুই নাই।

শতানীক। ( কঠোরস্বরে ) না। ( কিছুক্ষণ চিন্তার পর ) হ্যাঁ,  
আছে।

সোমে। প্রকাশ কর।

শতানীক। একটু আশ্রয়—আর একটু করুণা।

সোমে। আমি তোমায় আশ্রয় দেব।

শতানীক। তারপর আমার পরিচয় শুনে, আমায় তাড়িয়ে  
দেবে,—না ?

সোমে। না। আমি ব্রাহ্মণ, তোমায় অভয় দিচ্ছি—তুমি  
আমাকে ত্যাগ না কলে, আমি তোমায় ত্যাগ করব না।

শতানীক । তোমার সমাজ ?

সোমে । সমাজ ! সমাজ কতকগুলো অলস ব্যক্তির জন্তু-নাগার ।

শতানীক । জাতি ?

সোমে । যে জাতি মানুষকে লালিত করে, ব্যাধিকে দুঃখ দেয়—আর্জুর সেবা,—ডঃখীর ডঃখ দূর করে না—সে কি আবার একটা জাতি ?

শতানীক । ধর্ম ?

সোমে । যে ধর্ম মানুষকে কোলে করে না—পৃথক করে দেয়—পাতর বেথানে সন্মোচ—অধিকারে যার বিচার—সে কি আবার একটা ধর্ম !

শতানীক । না—আমি ভারতবাসীকে বিশ্বাস করব না ।

সোমে । কেন ?

শতানীক । ভারত বংশের পরিচয় চায়—কর্মের চায় না । তারা কুলের পবিত্রতা দেখে—কার্য দেখে না । দাও—আমায় যেতে—দাও,—পথ ছাড় ।

সোমে । আমি অভয় দিয়েছি—প্রতিশ্রুতও হ'য়েছি, তোমায় আশ্রয় দেব । এর জন্ত যদি আমার মনুষ্যসমাজ ত্যাগ করতে হয় তাও করব । আমি মানুষকে ভয় পাই না—ঈশ্বরকে পাই,—পাপীকে ত্যাগ করি না—পাপকে করি,—বিচারকে ভয় পাই না—অপরাধকে পাই । তোমার নাম ?

শতানীক । শতানীক ।

সোমে । এস—শতানীক ।

## পঞ্চম দৃশ্য ।

অন্তঃপুর ।

মহাদেবী ও স্কন্দগুপ্ত ।

মহাদেবী । কি দেখলে ?

স্কন্দ । যা দেখ্‌লুম—মা,—তা রাজ্যের আদৌ অনুকূল নয় । নগধবাসীদের বিশ্বাস, সম্রাটের সম্মতিক্রমে পুরুই আৰ্য্যাবর্তের অধীশ্বর হবে । তাই তারা সম্রাটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবার জন্ত জালন্ধর হ'তে পিতৃব্য গোবিন্দগুপ্তকে ডেকে পাঠিয়েছেন ।

মহা । সেও কি এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকবে ?

স্কন্দ । সম্ভব । পিতৃব্যকে যতদূর জানি—

মহা । না । সে এত নীচ হ'তে পারে না । তারপর ?

স্কন্দ । এতদিন যারা এই গুপ্ত সাম্রাজ্যের রক্ষা করলে তারবারি সূর্যালোকে ঝলসিত ক'রেছিলেন তাঁরাও বাদ যান নি । প্রতিহারী কৃষ্ণগুপ্ত, মহাদেবনারক চক্রপালিত, সম্রাটবংশীয় বীর ভানুমিত্রও সে ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছেন । তাঁদের ক্রোধ সম্রাটের ওপর—সম্রাটের শাসনের ওপর নয় ।

মহা । এখন উপায় ?

স্কন্দ । উপায় কি, তা মা আমি এখনও স্থির করতে পারিনি । যদি এই বিদ্রোহই শেষ বিদ্রোহ হ'তো—তা হ'লেও দুঃখ ছিল না । কৌশলে হোক বীরত্বে হোক হয়ত এ যুদ্ধে জয়ীও হ'তে পারতাম, কিন্তু এর চেয়ে একটা ভীষণ বিদ্রোহের অগ্নি আজ অন্তঃপুরে জলে উঠেছে ; যা জগতে আজও কেউ নেবাতো পারেনি ।

মহা । সে বিদ্রোহ এর চেয়ে ভীষণ ?

স্কন্দ । ইয়া মা । সে বিদ্রোহ এর চেয়ে ভীষণ । সে বিদ্রোহ

সন্ধ্যাকৈ সন্তাপ দিচ্ছে—যা এ বিদ্রোহ পারেনি। সে বিদ্রোহ রাজ্যের মূলস্বত্রকে নড়িয়ে দেবে, যা এ বিদ্রোহ পারবে না। তুমিই মা এখন অনাকে পথ দেখিয়ে দাও।

নহা। দেব। যে পথে কামনার অবসান, প্রেমের জয়, বিদ্রোহের পরাজয়—যাও সেই পথে। যে পথে ভীষ্মের কৌমার্য—রামের শিৱভক্তি—শাক্যসিংহের গৃহত্যাগ—যে পথে লাভে উপেক্ষা—ত্যাগে বৃদ্ধি—হুঃখে সতিষ্কৃতা—যাও সেই অমৃতের পথে। অদ্য যেখানে প্রেম—কর্তব্য যেখানে আহুঃ—দম্ব যেখানে নিয়ামক—যাও সেইখানে।

স্বন্দ। তাই যাব মা—তাঁই যাব।

নহা। প্রলোভন যদি প্রবল হয়—অন্ধকার যদি পথ রোধ করে, পাপ যদি কুমন্ত্রণা দেয়, ঈশ্বরকে অরণ্য করবে; পাপের স্থানে পুণ্য আসবে, শত্রু সৌহার্দ্য করবে, অন্ধকারে সূর্য্যের স্বর্ণরশ্মি উদয় হবে; মনে রাখবে, এ পথে শুধু যে রাজ্যের বিপ্লব অবসান হবে তা নয়, সম্মান ও সম্পদ দুইই হার্কি পাবে।

[ স্বন্দগুপ্তর প্রস্থান। ]

কি শিক্ষা দিলুম তা নিজেও একবার ভেবে দেখলুম না। অবৈধ উপায়ে অনন্তা পুত্রের জন্ত যে সিংহাসনের চেষ্টা করছে সেই সিংহাসন ত্যাগ করতে, আমি পুত্রকে পরামর্শ দিলুম। আমি এত অন্ধ যে পুত্রের নান্য প্রাপ্যের দিকেও চেয়ে দেখছি না।

( সোমেশ্বরের প্রবেশ )

সোমে। মা স্বন্দ কোথায় ?

মহা। এতক্ষণ ত' এখানে ছিল। সোমেশ্বর !

সোমে। মা।

মহা। রাম যখন রাজ্যত্যাগি ক'রে চ'লে গিয়েছিলেন—তখন কোশল্যার মনে কি হ'রেছিল জান ?

[ স্কন্দগুপ্তের পুনঃ প্রবেশ ।

স্কন্দ । মা সন্ন্যাসিনীর ইচ্ছা—এই যে সোমেশ্বর !

সোমে । যুবরাজ !

স্কন্দ । কোন আবেদন আছে নিশ্চয়ই । না ! সোমেশ্বর যখন কোন আবেদন নিয়ে আসে, তখনই যুবরাজ ব'লে সম্বোধন ক'রে—নইলে সখা—বন্ধু এই সব বলে ।

সোমে । আমার ছুটি অনুরোধ তোমার রক্ষা ক'রতে হবে ।

স্কন্দ । বল ।

সোমে । মগধের রাজপথে একটা লোককে আমি কুড়িয়ে পেয়েছি—  
তাকে এখানে রাখতে ইচ্ছা করি—তমস পবিত্রচেতা—

স্কন্দ । নিশ্চয়ই সে ব্রাহ্মণ হবে ?

সোমে । সে হিন্দু এই মাত্র ।

স্কন্দ । পিতা ?

সোমে । কে, তা জানি না ।

স্কন্দ । তাকে নিয়ে এস সোমেশ্বর !

সোমে । আমার দ্বিতীয় অনুরোধ, তোমায় বিবাহ করতে হ'বে ।

স্কন্দ । বিবাহ ! আমি প্রতিজ্ঞা ক'রেছি সোমেশ্বর ! যে আর্য্যবৰ্ত্তকে  
শত্রুশূন্য না ক'রে বিবাহ ক'রবো না ।

সোমে । তা হ'লে অস্বীকৃত ?

স্কন্দ । অস্বীকৃত নই, তবে আমার প্রতিজ্ঞা আমি অক্ষুণ্ণ রাখ'ব । যাও  
ভাই ! তাকে নিয়ে এস ।

[ সোমেশ্বরের প্রস্থান ।

কঠোর ও কোমলের অপূৰ্ণ সংমিশ্রণ । যেমন জানী ডেমনই  
কর্তব্যনিষ্ঠ—সরল—উদার—চমৎকার !

শতানীকে লইয়া সোমেশ্বরের পুনঃ প্রবেশ ।

সোমে । সুবরাজ ! এই আমার সেট আঙ্গুত বন্ধু । সোমেশ্বর  
সেমন স্বন্দুগুপ্তের বন্ধুত্বের দাবী রাখে—অনুমতি হ'লে এই শতানীকও  
তেমনি বন্ধুত্বের দাবী রাধবে । শতানীক বংশের পরিচয় দেখ না—  
কার্য্যের দেয় । শতানীক ! আমার মাকে প্রণাম কর ।

শতানীক । মা ! শতানীক এই প্রথম মানব চরণে মাথা নত কল্লো ।  
সুবরাজ ! নানুষের ডক্সাহারে আমি কিছু অশিষ্ট ও উদ্ধত হ'য়েছি, যদি  
কখন রুচিবাক্য প্রয়োগ করি, আমায় ক্ষমা ক'রো । আমার জীবন ছিল  
উদ্দেশ্যহীন, কার্য্যও ছিল অনির্দিষ্ট কিন্তু আজ হ'তে আমার উদ্দেশ্য  
হিঁর—লক্ষ্য এক । মা ! জীবনে কখন মা ব'লে ডাকিনি মা—মা—

মহা । পুত্র, পুত্র ! আজ হ'তে শুধু স্বন্দ ও সোমেশ্বর আমার সন্তান  
নয়—তুমিও আমার সন্তান ।

স্বন্দ । শতানীক ! সোমেশ্বরের মত তুমিও আমার একটা ভাই ।

সোমে । আর শতানীক ! তুমি শুধু স্বন্দুগুপ্তের ভাই নও, আমারও  
ভাই ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

সত্রাটের কক্ষ ।

কুমারগুপ্ত ।

কুমারি । কাল নাঘী পূর্ণিমা । স্বন্দের অভ্যর্থনাকোৎসব ।  
নগরধানীর। উৎসবে নয় । শ্রীমন্দিরচূড়ায় মঙ্গলিক হরিত্রা পতাকা ।  
আকাশে—প্রান্তরে—সর্বত্রই আনন্দের জয়ধ্বনি—কেবল ছোটরাণী—না



তাকেও অল্পরোধ ক'রব স্বন্দকে স্নেহের চক্ষে দেখতে। (অনন্তাদেবীর প্রবেশ) রাণি! বড়শুভদিন—পরিপূর্ণ আনন্দ।

অনন্তা। কিসের আনন্দ—কিসের শুভদিন সস্ত্রাট?

কুমার। কাল স্বন্দের অভিষেক। এই আনন্দের দিনে—এই স্মরণীয় শুভোৎসবে তুমি নিরানন্দে থেকে না। মন থেকে সব হিংসা—সব ঘেঘ দূর ক'রে দাও—স্বন্দকে আশীর্বাদ কর।

অনন্তা। সস্ত্রাটের আদেশ পালন করবার চেষ্টা করব।

কুমার। হ্যাঁ—আর একটা কথা—স্বন্দকে ভালবাসতে না পার, তার প্রতি হিংসা করো না। তোমার পুরুও যেমন স্বন্দও তেমনই।

অনন্তা। সস্ত্রাট! তা আমি পারি না। আমি স্বন্দের মা নই—বিমাতা। আর এ হিংসা নারীর মজ্জাগত।

কুমার। পারবে। একটু চেষ্টা ক'লেই পারবে। শুধু হৃদয়ের একটু উদারতা—একটু স্নেহ—আর একটু কক্ৰণা; সংসারকে যত কুৎসিৎ দেখ, সে তত কুৎসিৎ নয়।

অনন্তা। বা হয় না—হবে না—যা হ'তে পারে না—তা নিয়ে অনন্তাদেবী ভাবে না,—ভাবতে পারে না—ভাববেও না।

কুমার। শোন রাণি—

অনন্তা। যান্ সস্ত্রাট! এখনও আমার স্থবিরতা দেখা দেয়নি।

কুমার। রাণি! এখনও তোমাকে ঠিক চিন্তে পারিনি। মাতৃহের আসনে উপনীত হ'য়েও কেন তোমার এত হিংসা—এত ঘেঘ।

অনন্তা। কেন? কেন স্বন্দের প্রতি এত হিংসা তাই জিজ্ঞাসা করছ? নারী হলে তা বুঝতে পারতে। সস্ত্রাট! এই হিংসার জন্ত দোষী আমি নই—দোষী ঈশ্বর। কেন ঈশ্বর আমাকে সংসারের বিমাতা ক'রে পাঠিয়েছেন? কেন—কেন বড়রাণী স্বন্দকে প্রসব করলে? কেন—কেন বড়রাণীর গর্ভে একটা কন্যা জন্মাল না? স্বন্দ কেন আমার পুত্র হ'লোনা?

কুমার । রাণি ! আমি পরাভব স্বীকার করছি ।

অনন্তা । কেন এক স্ত্রী থাকতে আর এক জনকে বিবাহ করেছিলে সম্রাট ? কেন—কেন বড়রানী স্নানকে স্তৃতিকাগারেই তত্যা করেনি ।

( দ্বন্দ্বগুপ্তের প্রবেশ । )

দ্বন্দ্ব । ভুল হ'যছিল ছোটমা ! ভুল হ'যেছিল—তাই করেন নি । আর ভুল হ'যেছিল আমার যে, আপনি যা চাইছেন—তা কেন এখনও আমি দিয়ে যাইনি ।

কুমার । কে ও দ্বন্দ্ব ?

দ্বন্দ্ব । পিতা ! এই স্বার্থ ও হেয়ের সংঘর্ষে আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিলাম—আজ মৃত্তির আশ্বাদ পেয়েছি । রাজ্যের সুবরাজ—আমি নই—পুরু ।

কুমার । রাজ্যের প্রজারা ?

দ্বন্দ্ব । রাজ্যের প্রজারা যাতে আপত্তি না করে—বিদ্রোহী না হয়—সে ভার আমার ।

কুমার । মগধের অভিজাতবর্গ ?

দ্বন্দ্ব । সে ভারও আমার ।

কুমার । পারবে ?

দ্বন্দ্ব । আশীর্বাদ করুন পিতা ! দ্বন্দ্ব জয়ী হোক । মগধবাসীদের ওপর আমার সে অধিকার আছে ।

অনন্তা । দ্বন্দ্ব তুমি এত মহৎ ।

দ্বন্দ্ব । ছোট মা ! মগধের সিংহাসনে আর আমি জীবনে কখনও আরোহণ করব না—যদি রাজ্যরক্ষা পুরু সসংযত রাখতে পারে ।

•অনন্তা । অস্তথা—

দ্বন্দ্ব । ত্যক্ত রাজ্য আমি আবার গ্রহণ করব ।

অনন্তা । তোমার গুলেরা ?

স্বন্দ । ওঃ । ছোট মা ! একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আর্ধ্যাবর্তকে শত্রুনা না ক'রে বিবাহ ক'রব না ; আজ অব্যব এক প্রতিজ্ঞা ক'রছি— রাজ্যের মঙ্গলের জন্য আমি আজীবন কোমারব্রত গ্রহণ করব ।

কুমার । স্বন্দ ! স্বন্দ !

স্বন্দ । কাস্ত হোন পিতা ! ছোট মা ! ঈশ্বরকে স্মরণ ক'রে আর্ধ্য সমুদ্রগুপ্তের নামে প্রতিজ্ঞা করছি, জীবন থাকতে এর কণামাত্র ব্যতিক্রম করব না ।

অনন্তা । স্বন্দ ! তুমি মহৎ ত ! জান্তুম—কিন্তু এত মহৎ ত জান্তুম না ।

[ অনন্তাদেবীর প্রস্থান ।

কুমার । এ কি করলে স্বন্দ ?

স্বন্দ । কি করবো পিতা—এ ভিন্ন বে আর এ সাম্রাজ্যকে বেধে রাখতে পারতুম না ।

কুমার । ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! একি শুন্‌লুম । পিশাচি, একি করালি একি করলি ।

স্বন্দ । পিতা ! তুচ্ছ রাজ্যের জন্ত কলহ করবো ? ভ্রাতৃরক্তে সিংহাসন রঞ্জিত করবো ? না পিতা, আমি সে শিক্ষা পাইনি ।

কুমার । স্বন্দ ! প্রিয়তম পুত্র আমার ! মুহূর্তের প্রতিজ্ঞায় আমার সব উচ্চাশাকে ডুবিয়ে দিলে । তোমার অভিষেকের পরই যে আমি পুরুকে মথুরার শাসনকর্তা করব মনস্থ করেছিলাম । রাক্ষসী সব উন্টে দিলি—সব উন্টে দিলি !

স্বন্দ । পিতা ! পুরু এখন এ রাজ্যের স্বরাজ্য স্তব্ধতা মগধে অবস্থান তার একান্ত প্রয়োজন, যদি অনুমতি হয়, আমি মথুরার ভার গ্রহণে সম্পূর্ণ প্রস্তুত । পিতা ! সুখ গ্রহণে নয়, সুখ দানে । যে সিংহাসন শাস্তির

সানাজো অশান্তিকে ডেকে এনেছে : যে সিংহাসন, স্নেহময় এক পিতাবে  
মনতাপ দিচ্ছে : ভাইকে পব ক'রে দিচ্ছে—মা সন্তানকে দরে ঠেলে  
কেলে দিচ্ছে—সে সিংহাসনের আবশ্যিকতা ? সে সিংহাসন কি এতই  
মহাঘা—এতই লোভনীয় ?

কুমার । দন্দ ! রাজ্যের অবস্থা—সানাজোর পরিণাম, এসব কি ভেবে  
দেখেছ ?

দন্দ । দেখেছি । পিতা, তাই এ পথ বেছে নিয়েছি ; অনিচ্ছায় নয়—  
সেহায়ই আমার আদিপতা আমি ত্যাগ করে চলেছি । ভেবে দেখুন পিতা,  
বহিঃশত্রু হ'তে মগধকে অক্ষত রাখতে পারলেও মগধের অভ্যন্তরে যে  
দাবানল জ্বলে উঠ'ত, শত দন্দও তা নিরূপিত ক'রতে পারত না ।  
আমি প্রতিশ্রুত হ'য়েও রাজ্যের প্রতি আমার ঐক্যসিন্দা নাই, আর পুত্রও  
আমার হিংসার পাত্র নয় ।

কুমার । মূর্খ পুরু কি এই বিপুল রাজ্যভার বহিতে পারবে ?

দন্দ । পিতা তাকেও অশীর্বাদ করুন যেন জীবনসংগ্রামে সে জয়ী  
হয় ।

[ মহাদেবীর সহিত সোমেশ্বরের প্রবেশ ]

কুমার । এই যে বড়রাণি ! বড়রাণী, দন্দের প্রতিজ্ঞা শুনেছ ?

মহাদেবী । শুনেছি । মহারাজ ! দন্দকে পটে চিত্রিত করা হয় নি,  
মানুষ করা হ'য়েছে । পুত্রভাগ্যে আমি মহা ভাগ্যবতী ।

( পুরগুপ্তের প্রবেশ )

পুরগুপ্ত । কি সর্বনাশ ! একবারেই বাঘের মুখে । বাগ্মণী বামুনট'  
সব প্রকাশ ক'রে দেয়নি ত' ।

দন্দ । ভাই, তোমার সাক্ষাৎ আমি কচিংই পেয়ে থাকি । পিতা,

বৃদ্ধ ; সাম্রাজ্যও বিপুল । সাম্রাজ্যের সম্মান, বংশের গৌরব, দেবতার অর্চনা, সব তোমার ওপর দিয়ে গেলাম । রাজ্য তোমার, আমার নয় । আমি মণ্ডারার শাসক নাত । সেখানকার শৌরসেনী সেনা নিয়ে শতক্রতীয়ে খিঞ্জিলের অপেক্ষা করব ; আবশ্যক হ'লে ভাই বলে না ডাক—অধীনস্থ বলে ডেক—ছুটে আসব ।

সোমেশ্বর । এ দৃশ্য বড় কীর্তিকর—বড় পবিত্র, বড় স্নেহমিত্ত ! দেখ সোমেশ্বর, চোখ মেলে চেয়ে দেখ ; জগৎ ধনী হোক—পবিত্র হোক ।

স্কন্দ । সোমেশ্বর ! ভাই ! যাবার সময় ছুটো অনুরোধ করে নাই, পিতাকে সান্ত্বনা দিও, মাকে রক্ষা কর —

( যশোবর্মার প্রবেশ )

যশোবর্মণ । সুবরাজ !

স্কন্দ । যশোবর্মণ, আমি পিতৃ-আদেশে মণ্ডারার শাসনভার গ্রহণ হ'য়েছি । এত দিন মনে প্রাণে আমি যে ভাবে মগধের সেবা করে এসেছি । আশা করি, সে ভার তুমি সানন্দে গ্রহণ করবে ।

যশোবর্মণ । আমি ?

স্কন্দ । হ্যাঁ, তোমার যোগ্যতা আমি বিশেষরূপেই জানি ।

যশোবর্মণ । তা হয় না বন্ধু ! আমিও তোমার সহযাত্রী হব ।

স্কন্দ । মগধ ?

যশোবর্মণ । মগধ গঙ্গা-গর্ভে নিমজ্জিত হোক । বেখানে সুবরাজের স্থান নাই, যেখানে তার বন্ধু যশোবর্মণও নাই ।

স্কন্দ । যশোবর্মণ ! মগধের সুবরাজ আমি নহি পুরু ।

যশোবর্মণ । কে সুবরাজ ! মগধের সুবরাজ মহাবীর স্কন্দগুপ্ত । ৬

স্কন্দ । সাবধান যশোবর্মণ !

( জনার্দন ঠাকুরের প্রবেশ )

জনার্দন । আর আমি যদি বলি মগধের সুবরাজ মহাপ্রাণ স্বন্দগুপ্ত ।

স্বন্দ । না, জ্ঞান করবেন, গুরু হ'লেও সে গুরুতা আমি সহ্য কবব না ।

জনার্দন । সমাট ! রাজনীতি আমার চেয়ে তোমার বেশী জ্ঞান আছে—কিন্তু একি ! রাজা যদি নিঃসন্তান বা রাজাধিকারী যোগ্য লোক না হন, তা হলে সমাট-মন্ত্রিয়াকে অন্যের বীর্য়াদান দাঁড়ি আছে ; তবু হিন্দু রাজনীতিকগণ অমুপযুক্তকে সে অধিকার দেন নি, আর তুমি অনানবরণে সেই শ্রেষ্ঠ নীতিকে পরিহার করে মাত্র মানব দেহদাবী একটা অকচীনকে সে অধিকার দিলে ! পিক শত পিক তোমাকে ।

স্বন্দ । গুরুদেব ! মগধের শত্রু এখন চারিদিকে । মগদেব আভ্যন্তরিক অবস্থাও নিতান্ত মন্দ । প্রিয়দর্শী অশোকের মৃত্যুর পর ত'তে বৈদেশিক ভিগ্নীমিগণ এই স্বর্ণপ্রসূ ভারতভূমিকে গ্রাস কববার জন্য শোনদৃষ্টিতে নির্গমেষ নবনে চেয়ে রয়েছে । ভারতের বাণশক্তি এখন ক্ষীণ, জনবল হ্রাস, তাই পিতার অনিচ্ছামত্রেও রাজা আমি পরিত্যাগ ক'রে চলেছি ।

জনার্দন । সুবরাজ ! আমি বুদ্ধ হয়েছি, আমাকে বোঝাবার চেষ্টা ক'র না । ভারতে কোন কালেই একতা ছিল না—আজও নাই । শতকে সম্মুখে বেখেই ভারত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, ভারতের এই দর্শ—হুংখকাতিনী লজ্জার নয় বরং অতীত ভারতের গৌরবময় পূণ্যকাহিনী ।

স্বন্দ । গুরুদেব, পায়ে ধরছি—মিনতি করছি, পুরুকে সুবরাজ বলে স্বীকার করুন ।

জনার্দন । বরং পদ্ম—পক্ষাঘাতগ্রস্ত ব্যক্তিকে সুবরাজ বলে স্বীকার করি, তবু পুরুকে করব না ।

স্বন্দ । করবেন না ?

জনাদন । না । বিবেক থাকতে মগধের মহিমোজ্জল সিংহাসনকে  
কলঙ্কিত করতে পারব না ।

স্বন্দ । অনুরোধ করছি, এখনও ভেবে দেখুন ।

জনাদন । দেখেছি । জাতির সিংহাসন তোমারও যেমন দান  
কববার অধিকার নেই, তেমন পুরুষও গ্রহণ করবার যোগ্যতা নেই ।

স্বন্দ । তা হলে জীবিত থাকতে যা করতে পারলাম না, প্রাণ দিয়েও  
তা ক'রে যাব ।

( আত্মহত্যার উদ্ভোগ )

জনাদন । বৎস ! আর তুমিই জয়ী হলে ।

# দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্তান মথুরা ।

রাজসভা ।

সিংহাসনোপরি স্বন্দগুপ্ত ।

নাগরিক ও নাগরিকাগণের গীত ।

পু। স্বাগত স্বাগত করুণা জাগ্রত ভারত গৌরব দীপ্ত রবি ।

স্ত্রী। হরজন ত্রাস সূজনসুবাস সাম দান যত ভেদ ছবি ॥

পু। তোমার আভাতে আজিগো প্রভাতে কুসুমিত মানসনিকুঞ্জ ।

স্ত্রী। পাখী গায় মন খুলে সোনার বীণাটি তুলে আশা রচে সঙ্গীতপথ ।

পু। গগনে পবনে সেই তান পুলক সজ্জিয়া প্রবমান ।

স্ত্রী। নিখিলের যত সুর তব মহিমা-মধুর ধরনী আপনি তব করি ।

স্বন্দ। মথুরাবাসিগণ। তোমাদের এই অভ্যর্থনা আমার আশাতি-  
রিক্ত। তোমাদের সহৃদয়তা, তোমাদের সমাদর, আমার জীবনের স্বর্ণাঙ্গ  
সুভোগ্যসব। আর লক্ষ্মী-স্বরূপিনী মা ও ভগিনী সকল, তোমরা ইচ্ছা  
কলে এই সংসারকে শর্মস্তুর ত্রিধত্য ঘিরে রাখেতে পার, আবার  
মার্ত্তণ্ডের প্রথরতা এনে জালিয়ে পুড়িয়েও দিতে পার। মনে রেখ,  
সমুদ্র-মহুনে হলাহল উঠেছিল, আবার অন্তত ও উঠেছিল—তাইই তোমাদের  
ইচ্ছাধীন। যাও তোমরা বিশ্রাম করগে।

( সকলের প্রস্থান )



সরল, উদার, ধার্মিক মথুরাবাসি, আমি তোমাদের রাজা  
নহি—তাই, প্রভু নই—বন্ধু ।

[ প্রতিহারীর প্রবেশ ] ।

প্রতিহারী । মহারাজ ! হুজুন জীলোক আপনার সঙ্গে দেখা  
করতে এসেছেন ।

কন্দ । জীলোক !

প্রতিহারী । হ্যাঁ মহারাজ ! জীলোক—তাদের সঙ্গে দ্রব্য-সস্তার ও  
যথেষ্ট আছে ।

কন্দ । ওঃ ! তাঁরা আমাকে সম্মানিত করতে এসেছেন—সঙ্গে  
উপঢৌকন—যা ও তাঁদের সম্মানে নিয়ে এস ।

[ প্রতিহারীর প্রস্থান । ]

এদের মনে হিংসা নাই—ঐশ্বর্যের মাদকতা নাই—সুন্দর সারল্য—

( ইন্দ্রলেখা ও মুরলার প্রবেশ )

মুরলা । আমরা রাজকুমারকে প্রণাম করতে এসেছি ।

কন্দ । ভদ্রে ! তোমাদের পরিচয় ?

মুরলা । ইনি সামন্তরাজ ধরসেনের ভগিনী নাম ইন্দ্রলেখা—  
আর আমি এর সঙ্গিনী নাম মুরলা ( জানাস্তিকে ) কেমন পছন্দ হ'য়েছে ?

কন্দ । ধরসেন-ভগিনী—ইন্দ্রলেখা ! ( স্বগতঃ ) নিখুঁত সুন্দরী ।

মুরলা । পূজ্যের পূজা শুধু প্রণামে নয়, তাই কিছু যৌতুক ও  
এনেছি—অনুমতি হ'লে—

কন্দ । শুভে ! শুনেছি রাজা ধরসেন মগধের প্রাধান্ত স্বীকার  
ক'রতে অনিচ্ছুক—এ কথা কি সত্য ?

মুরলা । সম্পূর্ণ সত্য ।

কন্দ । এ উপঢৌকন তাহ'লে তোমার সঙ্গিনীর স্বত্ত্বের প্রদত্ত ?

মুরলা । না । আমার সখি অবিবাহিতা ।

স্বন্দ । রাজভগিনী কি তাঁর ভ্রাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমাকে সম্মানিত করতে এসেছেন ?

মুরলা । হাঁ ।

স্বন্দ । প্রকাশো ?

মুরলা । না, অপ্রকাশো ।

স্বন্দ । কেন ?

মুরলা । সামন্তরাজ মগধের প্রধাত্র অস্বীকার করলেও তিনি কি বাস্তবিকই শ্রায়তঃ ধর্ম্মতঃ মগধদম্রাটের অধীন নহেন ?

স্বন্দ । হ'তে পারেন । কিন্তু তোমাদের এই কার্য্যকে প্রশংসা করতে পারলুম না ।

মুরলা । রাজকুমারকে সম্মান প্রদান করতে এসে আমরা যে কোন অগ্রাশ্রয় আচরণ ক'রেছি, এ কথা আমাদের মন নিভৃত্তেও স্বীকার করতে চায় না ।

স্বন্দ । শোন ভদ্রে ! আমাকে অভ্যর্থনা না ক'রে সামন্তরাজ যে সম্মান-অক্ষুণ্ণ রেখেছেন, তাঁর ভগিনীর উচিত হয়নি সেই সম্মানকে এক্রূপে ক্ষুণ্ণ করা ।

ইন্দ্রলেখা । তাহ'লে এই উপহার গ্রহণে আপনার কি কোন আপত্তি আছে ?

স্বন্দ । হাঁ—আছে । মগধ রাজবংশ বা প্রকাশ্যে নয় এমন সম্মান গ্রহণ করে না ।

ইন্দ্রলেখা । তবে আপনারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক—আসি যুবরাজ ।

স্বন্দ । আসুন রাজভগিনী । (ইন্দ্রলেখা ও মুরলার প্রস্থান)  
বাক ! ধরসেন ! যে উপঢৌকন তুমি আমায় স্বেচ্ছায় দাওনি, সে উপঢৌকন তোমায় অনিচ্ছায় দিতে হবে । নিসর্গস্বন্দরী অপাঙ্গে

জ্যোতিঃ—আননে সারল্যা, ঘনকৃষ্ণ-এলায়িত কুঞ্চিত কেশরাশি—অপূর্ব সুন্দরি মগধ থেকে চ’লে এসেছি—যে মগধ আমার জাগ্রতে চিন্তা—শয়নে সপ্ন—জীবনের ধ্যান সেই মগধ থেকে চ’লে এসেছি,—যে মগধ অশোকের কীর্ত্তি—বৃদ্ধের ত্যাগ—সমুদ্র-ওপ্তের জয়গৌরব এখনও সগর্বে বহন করছে, ত্যাগে ও ক্ষমায়—বীরত্ব—গৌরবে ও পবিত্রপ্রভায় সমুজ্জল রয়েছে, সেই কীর্ত্তি-পবিত্র অগণ্য রাজন্তগণের বিস্তৃত ভূখণ্ডও আমাকে একটু স্থান দিতে কুণ্ঠিত হলো। ( শতানীকের প্রবেশ ) শতানীক ! তুমি এখানে ?

শতানীক । একস্থানে নিশ্চিন্তে কাল হরণ করা আমার স্বভাবের বহির্ভূত । মথুরারাজ ! এমনি ক’রেই কি আপনার পিতৃদাম্রাজ্য আপনি রক্ষা করবেন ।

কন্দ । কেন ভাই ! আমার বাহু’ ত এখনও নিস্তেজ হয়নি ।

শতানীক । রাজকুমারের শত্রু যদি বিজিলই হ’তো, তাহ’লে আজ আমাকে এখানে আসতে হ’ত না । বলভীর ও ধরসেন ছনশক্তির সঙ্গে যোগদান করবার চেষ্টা করছে ।

কন্দ । শতানীক ! সে সংবাদ আমিও অবগত আছি, তাই পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্ত আমিও লোক পাঠিয়েছি ।

শতানীক । মগধরাজকুমারকে, বীর ব’লেই জান্তুম্, কিন্তু এখন দেখছি তিনি কেবল বীর নন ।

কন্দ । আর আমিও দেখছি, শতানীকের যে শুধু কর্তব্য নিষ্ঠা আছে তা নয়, দৃষ্টিরও প্রখরতা আছে—নইলে—

( শুণ্ডচরের প্রবেশ )

দূত । মহারাজ ! আমি ফিরে এসেছি ।

কন্দ । ফিরে এসেছ ?

দূত । হাঁ মহারাজ ! হতাশ হ'য়ে ফিরে এসেছি ।

স্কন্দ । পার নাই ?

দূত । না—পারিনি ।

স্কন্দ । সে কি ?

দূত । চেষ্টার ত্রুটি করিনি মহারাজ ! নীতির সর্বপ্রকার কোণল প্রয়োগ ক'রেছিলাম, তবুও তাদের পৃথক্ ক'রতে পারিনি ।

স্কন্দ । তাইত !

দূত । আমার অকৃতকার্যের জন্ত আনায় শাস্তি দি—আনি প্রস্তুত হ'য়েই এসেছি ।

স্কন্দ । দূত ! তোমার মার্জ্জনা করলাম—তুমি এখন যাও ।  
( দূতের প্রস্থান ) তা হ'লে এখন উপায় শতানীক ?

শতানীক । সন্ধি ।

স্কন্দ । কার সঙ্গে ।

শতানীক । সামন্তরাজ-দ্বয়ের সঙ্গে ।

স্কন্দ । মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করে ?

শতানীক । তাতে দোষ কি ? শক্তিসংগ্রাহের জন্ত সন্ধিও আবশ্যক করে ।

স্কন্দ । স্কন্দগুপ্ত সন্ধি করে না—করায় ।

শতানীক । যুবরাজের অভিরুচি । [ প্রস্থান ।

স্কন্দ । শতানীকের প্রকৃতি উগ্র—কিন্তু অন্তর সাধু ।

( যশোবর্ম্মার প্রবেশ )

কি সংবাদ যশোবর্ম্মা ?

যশোবর্ম্মা । ভারতের প্রবেশপথে খিজিল শিবির স্থাপনা করেছে ।

স্কন্দ । তাদের সংখ্যা ?

যশোবর্ম্মা । আনুমানিক দশ সহস্রের অল্প নয় ।

স্বন্দ । সঠিক জানতে পারনি ?

যশো । চরমুখে অবগত হ'লাম সপ্ত-সহস্র অখারোহী ও তিন সহস্র পদাতিক সে ছনবাহিনীর সংখ্যা পূর্ণ করেছে ; আবশ্যক হ'লে আরও দলে পুষ্ট হ'তে পারে ।

স্বন্দ । আক্রমণের কোন নির্দিষ্ট সময় জানতে পেরেছ ?

যশো । পেরেছি । তবে এখনও বিলম্ব আছে—খুব সম্ভব বর্ষাকালের পূর্বে নয় ।

স্বন্দ । কেন ?

যশো । সন্মুখে বর্ষাকাল । শতদ্রু এখন কুলশাবী । এখন যুদ্ধের সময় নয়—অপেক্ষার সময় ।

স্বন্দ । হ্যাঁ । যাও বন্ধু বিশ্রাম করগে । তুমি শ্রমক্লান্ত ।

যশো । শত্রু যখন দ্বারদেশে—হুদিন বাদে যাকে অশ্বপৃষ্ঠে রাতি যাপন করতে হবে, পথশ্রম তাকে ক্লান্ত ক'রতে পারে না ।

স্বন্দ । জানি—তুমি হৃদয়দ যুদ্ধপ্রিয় কিন্তু এখনও সময় যথেষ্ট আছে ।

যশো । স্মরণ রাখবেন, ছনরাজ শুধু যোদ্ধা নয়, পরম কূট, দুর্কির্ষ অত্যাচারী, আর একটাও জানবেন, যে যুদ্ধ জাতির উত্থান ও পতন নির্ভর করছে, বর্ষাকাল সময়টুকু তার কাছে মুহূর্তকাল মাত্র । সন্মুখে ভীষণ পরীক্ষা ।

স্বন্দ । যাও যশোবন্দ্য । তুমি আমার নাম নিয়ে মথুরাবাসীদের - সংবাদ দাও তারা যেন যুদ্ধের জ্ঞাত প্রস্তুত হয় । আমি শতদ্রুতীরের যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের সঙ্গে দেখা করবো ; আর তাদের জানিও এ যুদ্ধের সেনাপতি আর কেউ নয়, আমার বন্ধু বীরবর যশোবন্দ্য ।

( উভয়ের প্রস্থান ) ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রাজপথ ।

( উদাসীনের গীত ।

দেখা দাও মোরে দেখা দাও প্রভু

শূন্য জীবন ভরিয়া,

তোমার অমৃত সকল অমৃত

মরণেতে থাক ঝরিয়া ॥

রবি শশী বেয়া তব আঙিনায়,

ভাসা বীণা করে ভিখারীর প্রাণ.

রয়েছি হে নাথ তব প্রতীক্ষায়—

তোমার উরসা করিয়া ।

দাও দেখা দাও দেখা দাও মোরে

শূন্য জীবন ভরিয়া ॥

সকাল সন্ধ্যা, কত বিভাবরী—

এসেছে গিয়েছে তুলিয়া লহরী ;

তুমি আস নাই, এসেছে বাশরী

পরান উদাস করিয়া ;

এস সখা এস, পরম প্রকাশে,

চরম-তৃপ্তি আন হৃদ্যাকাশে,

নিখিলের সনে সেবার বসনে

লহ মোরে লহ বরিয়া—

দাও দেখা দাও, দেখা দাও নাথ,

শূন্য জীবন ভরিয়া ॥

## তৃতীয় দৃশ্য ।

গান্ধার ও কপিসার পর্বতদ্বয়, নিম্নে শতজু প্রবাহিতা

নদীর সান্নিধ্যে যোদ্ধৃবেশে হুনরাজ দণ্ডায়মান ।

খিজিল । কুরুবর্ষের ধূ ধূ বিস্তৃত প্রান্তর অতিক্রম ক'রে ভারতবর্ষ  
জয় করতে এসেছি । বৃকভরা উদ্যম প্রাণভরা শক্তি—জীবন ব্যাপী  
সাধনা, একি শুধু এমনিই ব্যর্থ হবে ! কি দুর্দ্বিধ অজ্ঞেয় এই আৰ্য্যজাতি !  
ঈশ্বর কি শীঘ্র দিয়েই এদের ভারত শাসন করতে পাঠিয়েছেন ! কি  
চমৎকার সামরিক প্রাণা—কি সুন্দর যুদ্ধ কোশল ! এরা তেজে স্কীত,  
দৃঢ়তার দৃষ্ট ; এদের জয়ে পূর্বানন্দ, পরাজয়ে স্বর্গ । ( সোল্লাসে ) যেমন  
করে পারি এই ভারত জয় করব—শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনা—প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ  
সম্পদ—ভেঙ্গে চুরমার ক'রে ভারতের বুকে হুনজাতির অমর বিজয় গাথা  
গেয়ে যাব । জৈব ! শক্তি লাও—সহায় হও ।

( বেগে শতানীকের প্রবেশ )

শতানীক । ডাক—ডাক—যুক্ত করে মুক্ত কণ্ঠে ডাক—এই অভ্যঙ্গ  
গান্ধার-শৈল দীর্ণ করে ডাক ।

খিজিল । কে তুমি ?

শতানীক । কে আমি ? হা—হা—হা [ বিকট হাস্য ]

খিজিল । কি মর্ম্মস্তদ হাস্য ! প্রকৃতিস্থ না উন্মাদ ?

শতানীক । আমি উন্মাদ নহি হুনরাজ ! পূর্ণ প্রকৃতিস্থ । তোমার  
এমন শিক্ষা দেব, যা দেখে কোন বৈদেশিক আর ভারত জয়ের কল্পনা  
মনেও আনতে না পারে ।

খিজিল । ( স্বগত ) চক্ষে কটাক্ষ—অস্তরে ঘৃণা, হৃদয়ে ভয়-সঞ্চল  
—সাহসে হুর্জয়—কি দুর্ম্মদ ! একটা জাতির উচ্ছেদ করতে এসে আজ  
আমি ব্যক্তিদের ভয়ে মুহমান্ ।

শতানীক । কি ভাবছ হুনরাজ ! ভারত জয় কব্বে ?  
কিন্তু এত শীঘ্র তা পারবে না ।

খিজিল । কেন ? ভারত কি এতই শক্তিমান ?

শতানীক । তার পরিচয় কি পুঙ্কে পাওনি ?

খিজিল । তবুও এসেছি ।

শতানীক । এসেছ, আবার ফিরেও যেতে হবে ! অতিথি  
সংকারে ভারতের প্রতিদ্বন্দী নাই ।

খিজিল । শোন আগন্তুক । নিশ্চেষ্টতা জাতির লক্ষণ নয়—জাতির  
লক্ষণ কর্ম প্রবণতায় । আমি এসেছি, ভারতে হুনজাতির স্থায়ী আধিপত্য  
করবার জন্য নয়,—এসেছি এ জয়ে একটা গোরব আছে ব'লে ।

শতা । পারবে ?

খিজিল । পারব ।

শতা । কখনই নয় ।

খিজিল । যেমন ক'রে পারি ক'র্ব । অবশ্যক হ'লে একশবার  
জন্মাবো—একশবার আসবো ।

শতা । হুনরাজ ! ভারত জয় করতে হ'লে নূতন অস্ত্রের আবশ্যক,  
দধীচির অস্থিতে সে অস্ত্র নির্মাণ করতে হবে—পারবে ? হা—হা—হা !

( দ্রুত প্রস্থান )

খিজিল । এসেছিল যেন মহাশয়ানে প্রেতের ভৈরব তাও নৃত্যের  
মত—চলেও গেল যেন—

( দূতের প্রবেশ )

খিজিল । কে তুমি ?

দূত । সামন্তরাজ ধরসেন একখানা পত্র পাঠিয়েছেন ।

( খিজিলের পত্র গ্রহণ ও পত্র পাঠ )



খিঞ্জিল । দূত ! সামন্তরাজকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানিও—  
ব'লো আমি সত্বরই তাঁর সঙ্গে দেখা করব । ( দূতের প্রস্থান )

স্বন্দগুপ্ত ! এইবার দেখবো তোমার কত শক্তি ।

( গুপ্তচরের প্রবেশ )

কি সংবাদ ?

গুপ্তচর । মহারাবাহিনী—শতদ্রু তীরে শিবির সংস্থাপনের আরোজন  
করছে ।

খিঞ্জিল । আমাদের সৈন্যও সেখানে প্রস্তুত থাকতে সেনাপতিকে  
আদেশ দাওগে ।

## চতুর্থ দৃশ্য ।

মগধ—কুমারগুপ্তের কক্ষ ।

কুমার গুপ্ত ।

কুমারগুপ্ত । স্বপ্ন চ'লে গেছে আর সেই সঙ্গে বৃদ্ধের এই বুকখানাও  
ভেঙ্গে গেছে । নিৰ্জনে যে তার স্মৃতি গুলিও মনে ক'রব, সে উপায়ও  
নেই । দিন রাত্রি ছোটরাণী চোখে চোখে রেখেছে—কে এলে ?  
ছোটরাণী ?

( ঘোবারিকের প্রবেশ )

ঘোবারিক ! সম্রাট ! দূতের সঙ্গে দূত অপেক্ষা করছে ।

কুমার । তাকে পাঠিয়ে দাও ।

[ ঘোবারিকের প্রস্থান ।

• রাজ্যে আর আমার প্রবৃত্তি নেই, তবুও বাধ্য হ'য়ে আমাকে—

( দূতের প্রবেশ )

দূত । সম্রাট ! রাজা ধরলেন বড় রাজকুমারের অত্যাধনা করেন নি ।

কুমার । করেন নি, এতে আমি আনন্দিত—যাও তার সান্নিধ্য  
অভ্যর্থনার আয়োজন কর !

দূত । সম্রাট—

কুমার । এখনও দাঁড়িয়ে আছ ? ( কক্শ বাক্যে ) যাও ।

( দূতের প্রস্থান ) ।

তখন আমার এত ক্ষিপ্ত ক'রে তুলছে যে, কেউ দেখা করতে  
এলে সসম্মানে তাকে বিদায় দিতে পারি না । কি করবো—কি করবো  
—হৃদ—কি করব । ঐ—ঐ আবার আসছে—পালা—পালা—  
বাক্সদী পালা—তোর নিঃশ্বাসে বিষ আছে—কথায় জ্বালা আছে ; তোর  
কি এত অনিষ্ট করেছি যে, নিজের নেও একটু থাকতে দিবি না—যাট  
হাই—পালাই—পালাই—

( পালাইবার উপক্রম )

( মহাদেবীর প্রবেশ )

মহাদেবী । সম্রাট !

কুমার । স্বরগুলো যেমন কক্শ, মুখেও তেমনি নারকীয় ছবি ।

মহাদেবী । সম্রাট ! আমি রাণী মহাদেবী ।

কুমার । এত মিথ্যা কথাও কইতে পারে । এদের বিশ্বাস নাই—  
এরা সব করতে পারে । ঈশ্বর ! কি দিয়েই এদের সৃষ্টি ক'রেছিলে ?

মহাদেবী । সম্রাট ! আমি স্বপ্নের মা—মহাদেবী ।

কুমার । তুমি স্বপ্নের মা, মহাদেবী ?

( দ্বোবারিকের পুনঃ প্রবেশ । )

দ্বোবারিক । জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সম্রাটের অনুমতির অপেক্ষায়—

কুমার । এখন সাক্ষাতের অবসর নাই । ( দ্বোবারিক প্রস্থানোদ্যত )  
দ্বোবারিক ! ( দ্বোবারিক ফিরিল ) :

( স্বগতঃ ) না, আমার একটু শাস্তিতেও থাকতে দেবে না ।

( প্রকাশ্যে ) তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও । ( দ্বোবারিকের প্রশ্নান )  
রাণি ! তুমি একটু অন্তরালে যাও ।

( মহাদেবীর প্রশ্নান )

( জনৈক সম্ভ্রান্ত মগধবাসীর প্রবেশ )

ম-বা । মগধবাসীদের প্রতিনিধি স্বরূপ আমি সম্রাটচরণে নিবেদন করতে এসেছি ।

কুমার । এসেছ, তা আমার কি করতে হবে ?

ম-বা । ভাতোর প্রগল্ভতা মার্জনা করবেন, কি করতে হবে না তবে তা আমরা জানি না, তবে আমাদের বিশ্বাস, সম্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলে আমাদের উদ্দেশ্য সূক্ষ্ম হবে ।

কুমার । কি বলতে চাও বল ।

ম-বা । ছোটরাজকুমারের নিষ্ঠুর কুৎসিত কদর্যা উৎপীড়নে মগধে অবস্থান করা আমাদের অসাধ্য হ'য়ে উঠেছে ।

কুমার । এর কিছুই নূতনত্ব নাই ।

ম-বা । নূতনত্ব নাই !

কুমার । কিছু না, যদি বলতে, সে আমার কিছু উপকার ক'রেছে তাহ'লে একটু নূতনতর ঠেকত এই পর্য্যন্ত ।

ম-বা । সে কি মহারাজ !

কুমার । তা বৈ কি ! সেই নেহাৎই একঘেয়ে পুরানো, যা তার ভয় হতেই শুনে আস'সি ।

ম-বা । সম্রাট ! আমি প্রতিকারের আশায় এসেছি ।

কুমার । ভুল ক'রেছ । তার মাথা মুড়িয়ে গাধার পিঠে চড়িয়ে মগধ প্রদক্ষিণ করাও, তবুও প্রতিকারের জন্ত অস্ত্রের দ্বারস্থ হ'য়ে নিজেকে অপমানিত ক'রো না—বুঝলে ? এসব অক্ষমতার উক্তি—এতে লোকে হাসবে, বিক্রম করবে ।

ম-বা । সম্রাট ! ভারতবাসী ভারতের ভাবী রাজাকে ভক্তি করতে শেখে - স্বর্ণা করতে শেখে না, অত্যাচার সহ্য করতে জানে—প্রতিকার করতে জানে না ।

কুমার । বাস্—তবে আর কি ।

ম-বা । সম্রাট ! আমাদের হুঃখ এই যে, আপনিও—

কুমার । হুঃখ কি শুধু একা তোমাদেরই—আমার নয় ? কিন্তু কি করব—কি করব—আমার বুক ভেঙ্গে গেছে ।

ম-বা । সম্রাট ! ফিরে যাব ?

কুমার । খুব স্নহ মনে । শোন—তোমাদের হুঃখে আমার সহানুভূতি আছে—কিন্তু কি করব কি করব—আমার বুক ভেঙ্গে গেছে !

ম-বা । সম্রাটের জয় হোক । ( প্রস্থান )

কুমার । আমি ভারত সম্রাট—লক্ষ লোকের ভাগ্য বিধাতা, ভব শাসন করতে পাচ্ছি না একটা নারী ও একটা উচ্ছৃঙ্খল পুত্রকে—হা—হা—হা—( মহাদেবীর প্রবেশ ) কে ? মহাদেবী ? এস ! রাণি ! আমি ভারত সম্রাট অথচ হা—হা—হা—

মহাদেবী । সম্রাট !

কুমার । না—শুনলে, রাণি ! শুনলে পুত্রের অত্যাচার ?

মহাদেবী । সম্রাট ! আমি পুত্রকে নিষেধ করে দেব—

কুমার । খবর্দার—না আমি ভাবব না—রাণি ! পড়ে মনে পড়ে—স্বন্দের সেই আধ—আধ মা—মা—বুলি—বাবা বলে কোণে ছুটে আসা—পড়ে—মনে পড়ে ?

মহা । পড়ে । মহারাজ ! সম্ভানের সেই প্রথম অশ্রুট মাতৃ-সম্ভাবণ আমার অন্তরে এখনও চিরজ্বলিত র'য়েছে ।

কুমার । তারপর যে ধাত্রী সংবাদ এনেছিল, তাকে কি দিয়াছিলাম তা জান ? কেবল মগধের সিংহাসন আর রাজমুকুটখানি দেইনি ।

—সে আর বা চেয়েছিল, চাইবার আগেই আমি তাকে ত  
দিয়েছিলাম ।

মহা । বর্ষণরত বারিদের তায় সন্নাটের সেই সপ্রেম নিঃস্বার্থ দান—  
ত্যাগের সেই মূর্তি বিগ্রহ জীবনে এর পূর্বে আর কখন তেমন  
দেখিনি ।

কুমার । ভিখারীর সেই জয় হোক আশীর্বাদ—ভীমপলশ্রীর  
সেই অশান্ত বাক্য—গঙ্গার সেই চঞ্চল পুলক নৃত্য—মর্ত্তিমতী রাগিণী  
ত'য়ে এখনও আমার কর্ণে সুধাবর্ষণ করছে । পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্ণ ত'য়ে  
গেছে, তবু এখনও যেন প্রত্যক্ষ দেখছি, অনুভব করছি রাগি ! আমার  
কি দিনই গিয়েছে ।

মহা । সমাট ! ছুৎথ করবেন না । কন্দ স্ব-ইচ্ছায় রাজ্য ত্যাগ  
করে গিয়েছে—নির্কাসিত হয় নাই । কন্দ ত্যাগের দ্বারা দেশকে রক্ষা  
ক'রেছে—মহতের দ্বারা নীচতাকে জয় করেছে ।

কুমার । সত্য বলেছ রাগি ! ছুৎথ করব না—সে আমার গর্ক —  
সে সম্পৎ ।

( সোমেশ্বরের প্রবেশ )

সোমে । সে সন্নাটের গর্ক,—মগধের সম্পৎ—না সমাট ! সে  
ভারতের আদর্শ, জাতির মেরুদণ্ড ।

কুমার । কে সোমেশ্বর ? সোমেশ্বর ! তুমি কন্দের বন্ধু, আমার পুত্র  
তুল্য ! এই বুকের ওপর হাত দিয়ে দেখ, দেখতে পাবে, সেখানে  
সমুদ্রের গর্জন আর প্রলয়ের ছকার, বিবেকের দংশন আর কর্তব্যের  
অক্ষমতা ; কি ভয়কর ! হো—হো—হো—

সোমে । সমাট ! চোখের জল জানী পুত্রের জন্ত নয়, মূর্থ পুত্রের  
দিকে চেয়ে স্বর্গের দেবতার হিংসা করছে, মানব নির্গিমেষ নয়নে চেয়ে

রয়েছে, বিশ্ব নত জানু হস্মে ভক্তিভরে পূজা করছে, নদীর জল, আকাশের  
বিহঙ্গম তার জয়-গান করছে ! হুঃখ কিসের ?

কুমার । সোমেশ্বর ! জান স্বন্দ এখনও বিদ্রোহ করে নি ? ছোট  
ভাইয়ের প্রাধাত্য এখনও তেমনই নতমস্তকে স্বীকার করছে ?

সোমে । সম্রাট ! সে এসেছে রাজ্য ভোগ করতে নয়, রাজ্য রক্ষা  
করতে । ভাইকে হিংসা করতে নয়, ভাইকে ভালবাসতে ।

কুমার । বল—সেই সঙ্গে এও বল যে, রাজ্যেশ্বর হ'য়েও সে আজ  
ভিখারী, ভারতের সর্বময় শাসক হয়েও পরের কৃপাপ্রার্থী—ছোট  
ভায়ের দাস ।

সোমে । সম্রাট ! এ তার মধুর দাসত্ব । বিদায়ের সময় তার  
মুখে আনন্দের যে জ্যোতিঃ ফুটে উঠেছিল, ত্যাগের যা দীপ্তি দেখেছিলাম  
—সমস্ত ভারত পর্যটন করেও কোথাও তা দেখি নি । সে কবির কল্পনা,  
কাব্যের উপমা, সঙ্গীতের সুস্বর্ণা ।

কুমার । ও—হো—হো—আমার এমন পুত্র ! আমার বুক  
ভেঙ্গে গেছে, বুক ভেঙ্গে গেছে !

মহা । সম্রাট ! হুঃ হোন্ ।

কুমার । হব । হা—হা—হা— [ দ্রুত প্রস্থান ]

মহা । সম্রাট ! সম্রাট ! [ সোমেশ্বর ও মহাদেবীর প্রস্থান ]

পঞ্চম দৃশ্য ।

স্থান—মগধ ।

উদ্যান বাটী

( পুরগুপ্ত, ইন্দ্রধ্বজ ও পারিষদগণ )

পুরগুপ্ত । গুপ্ত সহজে যুবরাজ হওয়া গেছে, কেমন হে ইন্দ্রধ্বজ ?

ইন্দ্রধ্বজ । এমন আর কেউ হ'তে পারিনি ।

১ম পারিষদ । চমৎকার, গায়ে হাত বুলিয়ে ।

২য় পারিষদ । কি রকম !

ইন্দ্র । বোকা বানিয়ে ।

১ম পারি । যা কেউ পারেনি ।

২য় পারি । ভিক্ষে—ভিক্ষে—

পুরগুপ্ত । মগধের যুবরাজ ভিক্ষে করে ন', কেড়ে নেয় ।

ইন্দ্র । মগধের যুবরাজ দান করে—দান গ্রহণ করে না ।

১ম পারি । গায়ের জোরে হে—গায়ের জোরে ।

২য় পারি । কি মহামুভবতা—কি সদাশয়তা ।

ইন্দ্র । বাছাধনকে এমন ছকে ফেলা গেছলো যে, ছাড়তে আর পথ পেলো না—কি বল ?

১ম পারি । এর মধ্যে ওর নাম কি বেশ একটা কিন্তু আছে ।

২য় পারি । আছে নাকি ?

ইন্দ্র । আছে ব'লে আছে—বেশ লাগসই কিন্তু ওর নাম কি গুগরাতেও পারে না—কোঁগরাতেও পারে না !

১ম পারি । এস বাবা ! হয় রাজ্য ত্যাগ কর, নয় যুদ্ধ কর—এই-হত চাই ।

পুরগুপ্ত । আমি হলুম মগধের যুবরাজ—আর তোমরা ?

( সোমেশ্বরের প্রবেশ )

ইন্দ্র । আমরা প্রবল প্রতাপাশ্রিত যুবরাজের সভাসদ—

সোমে । পৃথিবীতে যত হতভাগা আছে, সব চেয়ে বেশী হতভাগা এই স্তাষকের দল ।

১ম পারি । আমি হলুম একটা ছোট খাটো কেঁট বিষু !

২য় পারি । এই যেমন আরগুলা একটা পাখী আর বনমাহুয একটা মাহুয ।

সোমে । ( ২য় পারিষদকে লক্ষ্য করিয়া ) এটা দেখছি, পাণ্ডা  
মোঁসাহেব নয়, কেমন ছটুকে এসে পড়েছে ।

পুরগুপ্ত । আমি হলাম প্রচণ্ড মর্ন্তগু । আর তোমরা ?

ইন্দ্র । আমি এই আশে পাশের গ্রহ উপগ্রহ ।

১ম পারি । আমি চন্দ্র ।

২য় পারি ! রাহুগ্রহণ্ত ।

সোমে । ( স্বগতঃ ) চমৎকার শ্লেষ ।

পুরগুপ্ত । আমি সমুদ্র—

ইন্দ্র । আমি ঢেউ ।

১ম পারি । আমি ফেণা ।

২য় পারি । আমি ঘূর্ণী ।

সোমে । ( স্বগতঃ ) এমন নির্যোধ আর কাউকে দেখিনি, যারা ষমেষ  
খেয়ে বড়লোকের বার বাড়ীর শোভা বৃদ্ধি করে, হুঁত্যাগা শুধু এদের নয়,  
তাদেরও—এদের কথায় যারা ভূপ্তিলাভ করে ।

ইন্দ্র । না, এ নিরিমিষি আমোদ আর ভাল লাগছে না ।

১ম পারি । যা ব'লেছ দাদা ! এরকম শাঁখা প'রে সধবা থাকায়  
চেয়ে বৈধব্য যন্ত্রণাও ভাল ; কিঞ্চিং রকম ফের করলে ভাল হয় না ?  
( ২য় পারিষদকে লক্ষ্য করিয়া ) কি বল ?

২য় পারি । হ্যাঁ, যদি পরম্পদী হয় ।

ইন্দ্র । তবে যাই মানিনীদের ডেকে আনিগে ।

, ( ইন্দ্রধ্বজের প্রস্থান )

পুরগুপ্ত । ( সোমেশ্বরের প্রতি ) তুমি যে বালবিধবার মত দাঁড়িয়ে  
রইলে ? ভয় নাই—এমো—যোগ দাও ।

সোমে । আমার প্রতি যুবরাজের অসীম অমুগ্রহ । কিন্তু ক্রমা  
করবেন, গম্ভীরের এ রকম আমোদ খাতে সহ্য হয় না ।



পূরগুপ্ত । হবে, নিশ্চয়ই হবে—যদি আমার সঙ্গ নাও ।

( ইন্দ্রধ্বজের সহিত নর্ত্তকীগণের প্রবেশ )

নর্ত্তকীগণের গীত ।

নয়নের কোণে খেলিছে গোপনে,

ফুলশর তব লাগিয়া ।

মন কেড়ে নেওয়া সুধাকর হাসি

রয়েছে অধরে জাগিয়া ॥

বাকুল বাহুতে সোগাগ বাঁধন

করে অহরহ তোমারি সাধন ॥

এস হে পিয়াসী প্রেম অভিলাষী

বিলাইব প্রেম সাধিয়া ॥

ইন্দ্র । বেশ জমিয়েছে ।

১ম পারি । খাসা সুন্দরী ! বাহবা—বাহবা—

ইন্দ্র । কাদষ বেইমান নয় ।

১ম পারি । পেটে গেলেই জানান্ দেয় ।

পূরগুপ্ত । তোমরা এখন যাও । ( নর্ত্তকী ও পারিষদগণের প্রস্থান )

তারপর সোমেশ্বর ?

সোমে । আজ্ঞা করুন !

পূরগুপ্ত । বিনয়ী বটে ! কতদূর কি করলে ?

সোমে । এখনও কিছু করে উঠতে পারিনি ।

পূরগুপ্ত । করবার ইচ্ছাও বোধ হয় নাই ।

সোমে । সুবরাজ বুদ্ধিমান ।

পূরগুপ্ত । আমি জানতুম, ব্রাহ্মণ মিথ্যাবাদী হয় না ।

সোমে । আর এটাও জানা উচিত ছিল যে, ব্রাহ্মণ নরহত্যা করে না—  
—অনাহারে মৃত্যু হ'লেও না ।

পুরগুপ্ত । তা হ'লে দেখছি প্রতারণা করেছ ?

সোমে । প্রতারণা করা আমার স্বভাবও নয়—ধর্মও নয় । আমি  
দেশভ্রমণে এসেছিলাম—হত্যা করতে আসিনি ।

পুরগুপ্ত । তবে উৎকোচ গ্রহণে প্রবৃত্ত হয়েছিলে কেন ?

সোমে । সোমেশ্বর পাপার্জিত অর্থ গ্রহণ করা দ্রবের কথা—স্পর্শ  
করে না ।

পুরগুপ্ত । তাহ'লে স্বীকার করনি ?

সোমে । করেছিলাম—হত্যা করবার জন্ত নয়—অপ্রকাশ রাখবার  
জন্ত ।

ইন্দ্র । ( জড়িতকণ্ঠে ) শুনরি—

পুরগুপ্ত । তবে এখানে আমার উদ্দেশ্য ?

সোমে । উদ্দেশ্য যুবরাজের স্তুতি গাইবার জন্ত নয়—উদ্দেশ্য হলকে  
নিরাপদ করবার জন্ত, যদি কোন সংবাদ আহরণ করতে পারি ।

পুরগুপ্ত । শয়তান্ !

সোমে । শয়তান্ আমি না তুমি ? শয়তান্ বিলাস বর্জিত নগরেশ  
যুবরাজ—না এই দীন ব্রাহ্মণ ? কে শয়তান্ ? যে ভাইকে হত্যা করে  
সে ? না, যে তাকে রক্ষা করে সে ?

পুরগুপ্ত । সোমেশ্বর—

সোমে । যুবরাজ ! নিজের রক্ত নিজে চিন্তে পার না ? তুমি মতি  
কুপার পাত্র ।

## ষষ্ঠ দৃশ্য ।

( ধরসেনের মন্ত্রণা গৃহ )

ধরসেন ও থিঅিল ।

থিঅিল । কিন্তু এতে আপনার লাভ ?

ধরসেন । শুধু মগধের প্রাধান্য অস্বীকার করা—এইমাত্র ।

থিঅিল । সামন্তরাজ কি সে ইচ্ছা নিজে পূর্ণ করতে পারতেন না ?

ধরসেন । পারলে—এ নিমন্ত্রণের আবশ্যক হ'তো না ; কন্দগুপ্তকে জয় করতে পারে, এমন বীর ভারতে আজও কেউ জন্মগ্রহণ করে নি ।

থিঅিল । আপনার সৌজন্যে পরম প্রীতি হ'লো—কিন্তু কোন এক বিশেষ কারণ আপনাকে সাদরে গ্রহণ করতে আমার কুষ্ঠা বোধ হচ্ছে ।

ধরসেন । প্রকাশ করুন ।

থিঅিল । আপনার ভগিনী কন্দগুপ্তকে উপঢৌকন প্রদান করতে গিয়েছিলেন ?

ধরসেন । হ্যাঁ, এই রকম জনশ্রুতি ।

থিঅিল । জনশ্রুতি নয় প্রবাস্য । থিঅিল আমার কথার আলোচনা করে না ।

ধরসেন । যদিই সে ক'রে থাকে—জানবেন তা আমার সম্পূর্ণ অনিভিমতেই হয়েছে ;—তাই ব'লে একের অপরাধে অপরের দণ্ড ন্যায়তঃ সম্বৃতঃ অসঙ্গত ।

থিঅিল । শুনুন —এই খানে এর পরিসমাপ্তি নয়—কন্দগুপ্ত সে উপঢৌকন গ্রহণ করেন নি, প্রত্যাখ্যান ক'রেছেন । দ্রুত করবেন না—অন্তরে আমি আপনাকে গ্রহণ করলেও সামরিক নীতিতে গ্রহণ করতে পারি না ।

ধরসেন । হুনরাজ ! আমি এর যথোচিত প্রতীকার করবো ।  
মনে করবেন না—কোনরূপ ষড়যন্ত্র ক’রে আপনাকে আহ্বান ক’রেছি ;  
ধরসেন শক্রতা করে, গোপনে নয়—প্রকাশে ।

খিজিল । শপথ করুন, আপনার অন্তরে বাহিরে কোন দ্বৈধ ভাব  
নাই ।

ধরসেন । শপথ করছি আমার বাক্যে ও কার্যে প্রভেদ নাই ।  
হুনরাজকে শুধু যে একা আমিই সাহায্য করব তা নয়, আমার বন্ধ  
বীরবর বলভীরও আপনার সহায়তা করবেন ।

খিজিল । ঐ আকাশের দিকে চেয়ে বলুন ।

ধরসেন । আকাশের দিকে চেয়ে বসছি—মনে প্রাণে আমি আপনার  
সাহায্য করব । হুনরাজ ! পরম্ব অমাবস্তা—হৃন্দগুপ্ত শতক্রতীরে সৈন্য  
সমাবেশ করবে । আমরাও ঐ দিন শতক্র পার হ’য়ে—অমাবস্তার গাঢ়  
অন্ধকারে তাদের আক্রমণ করব । আমাদের সাহায্যে ও আপনার যুদ্ধ-  
কৌশলে নিশ্চয়ই মথুরাবাহিনী ছত্রভঙ্গ হ’য়ে পড়বে । জয় অনিবার্য ।

খিজিল । উত্তম প্রস্তাব । আমিও শতক্রতীরে সৈন্য সমাবেশ  
করতে আদেশ দিয়ে এসেছি ; আপনিও অগ্রসর হোন । আসি মহারাজ !

ধরসেন । আসুন । ( অভিবাদনাস্তে উভয়ের প্রস্থান )

( গান গাহিতে গাহিতে ইন্দ্রলেখার প্রবেশ )

জানি না কখন মনের আকাশে

প্রভাত আলোর ঢেউ লেগেছে ।

সোনার রবি রঙে মেখে গায়—

রঙ্গিনতায় মেতে উঠেছে ॥

ইন্দ্রলেখা । হৃন্দকে ভোলবার এত চেষ্টা করছি—তবুও মুহূর্তের  
জন্য তাকে ভুলতে পারছি না । যেখানে বাই—যা করি—সেই মুখ ।

আর সেই স্মৃতি আমার চোখের সামনে সর্বদাই ভেসে বেড়াচ্ছে—কেন এমন হয়?—

( মুরলার প্রবেশ )

মুরলা । বয়সের দোষে ।

ইন্দ্রলেখা । কে—মুরলা ? আয় ।

মুরলা । বলি মনের মানুষ জুটলো ?

ইন্দ্রলেখা । অতাব কি !

মুরলা । ইস্ ।

ইন্দ্রলেখা । দেখ—যমুনায় বড় তুফান উঠেছে ।

মুরলা । তাইত বলছি—পাকা মাঝির দরকার ।

ইন্দ্রলেখা । সত্যি নাকি ?

মুরলা । তোমার ভাই এখন জীবননদে প্রেমের বান ডেকেছে—  
পাড়ী মারতে হবে ; পাকা মাঝি না থাকলে মাঝ দরিদ্রায় নৌকা ঘুরতে  
থাকবে ।

ইন্দ্রলেখা । আর তোর বুঝি ভাঁটা পড়েছে ?

মুরলা । নয় ত' আর কি ? পোড়া বিধাতা না দিয়েছেন্ রূপ, না  
দিয়েছেন রাজার ঘরে জন্ম, তাই দুধের সাধ ঘোলে মেটাচ্ছি । রূপের  
নিশান উড়িয়ে পুকষের হাতে ঘুরতে পারতুম্—মনের মানুষ বেছে নিতে  
পারতুম্ ।

ইন্দ্রলেখা । কত ঢংই জানিস্ ।

মুরলা । এলে কাছে নাগরমণি ।

বসবে মানে গরবিনী ॥

ঘুরবে ফিরবে ধরবে চরণ, মজিস্নি কথায় ।

( শেষে ) পড়বে সেধে, চরণ ফাঁদে, নয়ন বাণের ঘার ।

ইন্দ্রলেখা । নে থাম, ঐ দাদা আসছেন ।

মুরলা । বোন্ শুনেছ, তোমার দাদা খিচ্ছিলের সাহায্যে, আগামী অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকারে অতর্কিত অবস্থায় স্বন্দগুপ্তকে আক্রমণ করবেন, খিচ্ছিলের সঙ্গে এইরূপ পরামর্শ করেছেন ।

ইন্দ্রলেখা । কি ক'রে জান্নি ?

মুরলা । তোমায় খুঁজতে এসে দেখি, উভয়ে মগ্ধণা করছেন, বা শুনেছিলাম, তার সারাংশ মাত্র এইটুকু ।

( মুরলার প্রস্থান )

( ধরসেনের পুনঃ প্রবেশ )

ধরসেন । আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম ।

ইন্দ্রলেখা । কেন দাদা ?

ধরসেন । তুমি স্বন্দগুপ্তকে সম্মানিত করতে গিয়েছিলে, এ কথা কি সত্য ?

ইন্দ্রলেখা । হ্যাঁ ।

ধরসেন । স্বন্দ তা সম্মানে প্রত্যাখ্যান করেছে ?

ইন্দ্রলেখা । ( নিরুত্তর )

ধরসেন । লজ্জা হ'ল না ?

ইন্দ্রলেখা । কার ? আমার না তোমার ?

ধরসেন । স্বাধীন হওয়া কি লজ্জার কথা,—শক্তির উপাসনা করা কি নিন্দনীয় ?

ইন্দ্রলেখা । না । শক্তি থাকে নিজেই স্বন্দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর, আমি স্বহস্তে তোমায় যুদ্ধসাজে সাজিয়ে দেব । কিন্তু একি ! খিচ্ছিল তোমার কে ? আর কেনই বা তার সঙ্গে ভীষণ নারকীয় যড়যন্ত্র ক'রে তারতন্য সর্বোচ্চল গোরবত্বকে আঘাত করবার চেষ্টা ক'রছ ? এট যন্ত্র শক্তির পরিচায়ক—খুব প্রশংসার কার্য্য বটে !

ধরসেন । ইন্দ্রলেখা !

ইন্দ্রলেখা। ভাই! এখনও এ পথ পরিত্যাগ কর। জানি জগতে যত কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ আছে, সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ এই স্বাধীনতা, আর সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বৃত্তির অনুশীলন, স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ ঘোষণা; তবু— তবুও এই শতঘণ্টা পঙ্কিল পিচ্ছিল পথে সে স্বাধীনতা ক্রয় করবার চেষ্টা করোনা।

ধরসেন। চমৎকার! নিজের জন্মের বৃত্তিকে—

ইন্দ্রলেখা। তুমি মানুষ নও—পশু।

ধরসেন। তুই দূর হ।

(ধরসেনের প্রস্থান)

(মুরলার পুনঃ প্রবেশ)

মুরলা। কোথা যাবে বোন্?

ইন্দ্রলেখা। যেখানে ছুচকু যায়।

মুরলা। বোন্, নারী একটা আশ্রয় ত্যাগ করে, অন্য আশ্রয় গ্রহণ করতে। নারীর স্বাতন্ত্র্য আ'র যেখানেই থাকুক—এখানে নাই! ভাই তিরস্কার করুন,—তাড়িয়ে দিন, তবু সে ভাই। ভায়ের লাঞ্ছনা যতই তীব্র হোক, তা অন্যের চেয়ে লঘু।

ইন্দ্রলেখা। ভায়ের স্নেহ হারিয়ে আর আমি এখানে থাকতে চাই না।

মুরলা। নিতান্তই যাবে বোন্?

ইন্দ্রলেখা। হ্যাঁ বোন্ নিশ্চয়ই যাবো।

মুরলা। তবে আমাকেও তোমার সঙ্গে নাও।

## সপ্তম দৃশ্য ।

যুদ্ধক্ষেত্রের প্রান্তভাগ ।

ধরসেন ও ষিঞ্জিল

ধরসেন । কি অজ্ঞেয় বীর এই স্বন্দগুপ্ত ও যশোবম্বা ! সম্মুখে পশ্চাতে কোন দিকেই দৃষ্টি নাই, কেবল দুর্বার বিক্রমে হুনবাহিনী ধরাশায়ী করছে । ক্লান্তি নাট, অবসাদ নাই, কেবল হতা—আর হতা ! কি ভীষণ ! কি ভয়ানক !

( হুন সৈন্তের প্রবেশ )

হুন সৈন্ত । মহারাজ ! যুদ্ধের অবস্থা বড়ই সঙ্কটজনক ; রাজা বলভীর মৃত, সেনাপতি নিরুদ্দিষ্ট ।

ষিঞ্জিল । যাও যুদ্ধ করগে । হয় মরবে, না হয় জয়লাভ করবে ।

( হুনসৈন্তের প্রস্থান )

ষিঞ্জিল । ঐ বিপক্ষের জয়ধ্বনি—ঐ আগতের আর্তিনাদ, ঐ যুদ্ধবৃন্দের ক্লীণ করণ কম্পকণ্ঠ ক্রমেই নিকটতর হচ্ছে । কি করি, কোন্ উপায়ে, কেমন করে এর প্রতিবিধান ক'রবো ।

ধরসেন । হুনরাজ ! এমন যুদ্ধ আমি জীবনে কখনও দেখি নি, যে একরাত্রেই আমাদের বিশ হাজার সৈন্ত নিহত অথচ শত্রুপক্ষের পাঁচ-সাত হাজারও আহত হয়নি । এমন শোণ্য—

( হুনসৈন্যের প্রবেশ )

হুনসৈন্য । গেল—গেল—সব গেল—ওরে বাবারে, কি লড়াই—আর বুঝি আমাদের রক্ষে নেই ।

ষিঞ্জিল । তাই প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছ ? দাঁড়াও ! ত্রে সৈনিক মরতে এসে মৃত্যুকে ভয় করে—মৃত্যুই তার যোগ্য শাস্তি ।

( তরবারি উত্তোলন ও কেশাকর্ষণ )



হুনসৈন্য । দোহাই মহারাজ ! দোহাই ।

ধিজিল । বা নরাদম—তোকে হত্যা ক'রে আর অস্ত্রের অসম্মান করব না—দূর হ । লজ্জা হয় যে, এই সমস্ত সৈন্য নিয়ে ভারতের সর্ব-শ্রেষ্ঠ বীর স্বন্দগুপ্তের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রতে এসেছি ।

ধরসেন । হুনরাজ ! আর আমাদের রক্ষা নাই—ঐ দেখুন মথুরা-সৈন্যেরা আমাদের চক্রাকারে ঘেরাও করছে ; যে দিকেই চাই—সেই দিকেই দেখি, বিরাট—বিপুল বিপক্ষবাহিনী ।

( হুনসৈন্যের প্রবেশ )

হুনসৈন্য । পালান্ মহারাজ, পালান্ !

ধিজিল । সে কি সৈনিক ?

হুনসৈন্য । স্বন্দগুপ্ত ঘোষণা ক'রেছে, যে আপনাকে ধরিয়ে দিতে পারবে, তাকে প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা দেওয়া হবে ।

ধিজিল । সৈনিক ! তোমাদের এই বিশ হাজার প্রাণের চেয়েও আমার প্রাণ কি এতই মাহার্য ? যাও, আমার নাম নিয়ে তোমরা যুদ্ধ কর ।

( হুনসৈন্যের প্রস্থান )

ধরসেন । ঐ দেখুন রণরাস্ত্র হুনসৈন্যেরা দলে দলে আত্মসমর্পণ করছে ; বারী করছে না, তাদের দেহ—চলে আসুন হুনরাজ ! বিলম্বে বিপক্ষেরা এসে পড়বে ।

ধিজিল । কি বলছেন সামন্তরাজ ?

ধরসেন । ঠিকই বলছি হুনরাজ, আর আমাদের জয়ের কোন আশা নাই, স্বন্দগুপ্ত আজ কালান্তকের মূর্তিতে অবতীর্ণ হ'য়েছে, কারো সাধ্য নাই তার গতিরোধ করে,—ঐ যশোবন্দা উর্দ্ধ্বাসে আমাদের দিকে ছুটে আসছে । ঐ দেখুন স্বন্দ্রের উন্মুক্ত তরবারি অন্ধকারে বিছাড়ের মত

ঝলসে উঠলো—ঐ—ঐ হুনসৈন্যদের প্রাণহীন দেহগুলো বাত্যা বিক্ষুব্ধ সাগরতরঙ্গের মত লুটিয়ে পড়ছে। ঐ দেখুন যশোবর্মার পশ্চাতে স্কন্দও প্রলয়ের সৃষ্টি ক’রে এই দিকেই আসছে হুনরাজ ! শীঘ্র আসুন—এখনও বোধ হয় ঐ পথটা অরক্ষিত আছে—আসুন ।

( নেপথ্যে ) জয় মহাবীর স্কন্দগুপ্তের জয় !

( বলিতে বলিতে সৈন্যে যশোবর্মার আসিয়া উভয়ের গাত্রোধ করিল । )

যশো । হুনরাজ ! আপনাকে অভ্যাগতের সমাদরে আমি নিমন্ত্রণ ক’রতে এসেছি । আর ত’রাবারি উত্তোলনের আবশ্যক নাই, আপনাদের বীরত্বের যথেষ্ট পরিচয় পেয়েছি । আসুন, ভারতের যুবরাজ আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন ।

রাজা ধরসেন, পালাবার চেষ্টা করবেন না—পারবেন না । আপনাদের চতুর্দিকে সশস্ত্র অসংখ্য মথুরা সৈন্য ।

খিজিল । তবে কি আমরা বন্দী ?

যশো । ঠিক তাই । আসুন, বিলম্ব করবেন না ।

খিজিল । স্পর্ধা তোমার যে জীবিত কেশরীর কেশাকর্ষণ কর্তে এসেছে ? তুমি কি জান না যে, খিজিল যখন বন্দী হয়, তখন প্রলয়ের সৃষ্টি ক’রেই সে বন্দী হয়—যখন মরে—

( যশোবর্মার প্রতি খিজিলের তরবারি উত্তোলন ও যশোবর্মার

তরবারির আঘাতে খিজিলের তরবারি করচ্যুত হইল ।

স্কন্দগুপ্ত । ( প্রবেশ করিয়া ) এমনিই অসহায় শিশুর মতই মরে ।

খিজিল । সাবধান স্কন্দগুপ্ত !

যশো । সাবধান হুনরাজ !

স্কন্দগুপ্ত । সৈন্যগণ । বন্দী কর ( সৈন্যদের তথাকরণ )

যশোবর্মার ! এদের হৃদয়কেই মথুরায় নিয়ে যাও—বিচার করব ।

( স্কন্দগুপ্তের প্রস্থান ) ।

যশো । আমুন ।

( বেগে শতানীকের প্রবেশ )

শতানীক । হাঃ—হাঃ—হাঃ

( খিচ্ছিল শতানীকের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । )

## অন্তিম দৃশ্য ।

মথুরা রাজসভা ।

সিংহাসনোপরি স্বন্দগুপ্ত, দুই পার্শ্বে মথুরাবাসী, যশোবর্ম্মা,

প্রহরী, ঘাতক ইত্যাদি ।

স্বন্দ । হুনরাজ ! ধরসেন ! আমি তোমাদের বিচার করব । সে  
বিচারে বিভীষিকার সৃষ্টি হবে ; আতঙ্কে এই বন্ধুদ্বারা কেঁপে উঠবে—  
প্রস্তুত হও ।

খিচ্ছিল । প্রাণের ভয় নিয়ে বীর স্বন্দগুপ্তের সঙ্গে শত্রুতা করবার  
জ্ঞ কুরুবর্ষের দুর্গম পথ অতিক্রম ক'রে এখানে আসিনি ।

স্বন্দ । উত্তম । বীর ! তুমি এখন ভারত জয়ের আশা পরিত্যাগ  
ক'রেছ ?

খিচ্ছিল । না । জীবন থাক্তে সে আশা পরিত্যাগ করতে  
পারব না ।

স্বন্দ । বা জীবন থাক্তে পারবে না—জীবন অবসানে তাতে  
পারবে ?

খিচ্ছিল । আমাকে কি তোমার দস্ত শোনাতে এখানে আনা  
হ'য়েছে ।

স্বন্দ । তা নয় । ( ঘাতক ও প্রহরীদের দিকে দেখাইয়া ) দেখছ  
'এ সব ?

ঝিজিল । দেখছি, আমার হত্যার উদ্যোগ দেখছি, ভারত-বীরের এই যোগ্য ব্যবহারই বটে ।

স্বন্দ । হুনরাজ ! তোমার নিশ্চয়ম অত্যাচারে কত জনাকীর্ণ নগর অশানের নিতুষ্কতাকে নিমগ্ন ক'রে এনেছে ; কত পতিপুত্রহীনা নারী এখনও গগন-ভেদী হাহাকার ক'রছে ; ভারতের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ক্রন্দনের রোল উঠেছে । স্মরণ কর, তোমার সেই মলিন কার্যকলাপ—সেই অমানুষিক অত্যাচার । যে অত্যাচারে শিশু মাতৃ-বক্ষে আতঙ্কে শিউরে উঠেছে, সাধবীর উন্নত অশ্রুজলে বক্ষঃদেশ প্রাণিত হয়েছে—আজ তারই প্রতিশোধ নেব । দম্ভা ! তোমার শাস্তি কি জান ? তোমার শাস্তি আজীবন ভারত-কারাবাস ।

ঝিজিল । ভারত-কারাবাস !

স্বন্দ । হ্যাঁ—ভারত-কারাবাস । তাও অপ্রকাশ্যে নয়, প্রকাশ্যে । বগধের কারাগারে নয়—বগধের প্রকাশ্য রাজপথে । প্রভাত সূর্য্য পশ্চিমে অন্তমিত হবে—দিন বর্ষের অপেক্ষা কর্কে, তবু—তবুও তোমার মুক্ত ক'রে দেব না—এই তোমার শাস্তি ।

ঝিজিল । আমি বীর । মরতে ভয় পাই না—কিন্তু এই অমানুষিক—

স্বন্দ । হ্যাঁ । আজ তার আবশ্যক হ'য়েছে । হুনরাজ ! তুমি বীর নও, পিশাচ—কাপুরুষ । তুমি দেশজয় করতে আসনি—লুণ্ঠন করতে এসেছে ; যুদ্ধ করতে আসনি—হত্যা করতে এসেছে । ( বাতকের প্রতি ) যাও নিয়ে যাও ।

ঝিজিল । ভারত-বীর ! আমার একটা অনুরোধ—আমার দেহের অস্থি মাংস খণ্ড বিখণ্ড কর—তবু—তবু এই অঙ্গমান—

স্বন্দ । উত্তম । হুনরাজ ! তোমার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখবো না ! বাতক এর, ছিন্ন শির আজই আমাকে এনে দেবে—যাও । ( বাতকের ঘাইবার উপক্রম )

খিজিল। ভারত-রাজকুমার! আমার অন্তরিক ধত্তবাদ গ্রহণ কর।  
 স্বন্দ। না দাঁড়াও। দম্ভা! তোমায় এত শীঘ্র শেষ ক'রবো না।  
 দীর্ঘকাল কাণাবাসের পর যখন চক্ষু কোঠিরগত হ'বে—দৃষ্টি সঙ্কুচিত হ'য়ে  
 আস'বে, তখন—

খিজিল। ওঃ! একবার যদি মুক্তি পাই, তা হ'লে—

স্বন্দ। তা হ'লে কি ক'রবে?

খিজিল। এর প্রতিবিধান ক'রবো। জগতকে দেখাব বীর কে?  
 আমি—না—তুমি!

স্বন্দ। তোমার নির্ভীকতা প্রশংসনীয় বটে। উত্তম। তোমায়  
 মুক্ত ক'রে দেব।

খিজিল। দেবে—মুক্ত ক'রে দেবে?

স্বন্দ। হ্যাঁ—দেব। স্বীকার কর, তুমি—গবনত নৃত্যকে আমার  
 আদেশ পালন কর'বে। কর—স্বীকার কর।

খিজিল। কখনই না।

স্বন্দ। দেখ, ভাল ক'রে ভেবে দেখ; এক দিকে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য—  
 স্বাধীনতা, আর এক দিকে হত্যা—লজ্জা—কাণাবাস। ভেবে দেখ  
 কি চাই।

খিজিল। বেশ—আমি শীকৃত।

স্বন্দ। যশোবর্ত্তা! সন্ধি পত্র দাও। হুনরাজ! সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর  
 কর যে, জীবনে আর কখন ভারতে পদার্পণ কর'বে না। (খিজিল  
 স্বাক্ষর করিল যাও ধীর—তুমি মুক্ত। (খিজিলের প্রস্থান) ধরসেন!  
 দাঁড়াও! হাত জোড় ক'রে দাঁড়াও। দেশদ্রোহী! আমি খিজিলকে  
 তত ঘৃণা করি না—যত তোমাকে করি। শুদ্ধদেশদ্রোহী ব'লে নহ,  
 জাতিদ্রোহী ব'লেও ঘৃণা করি। তোমার যোগ্য শাস্তি আমি নির্দ্বাচন  
 ক'রে রেখেছি।

ধরসেন । আমিও দণ্ড গ্রহণ করবার জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে রয়েছি ।

স্বন্দ । উত্তম । বীর মথুরাবাসিগণ ! প্রিয়বর যশোবন্দ্য !  
আপনাদের ইচ্ছানুযায়ী আমি এই দেশদ্রোহীর শাস্তি দিতে ইচ্ছা করি ।  
আপনারা এটী ক্রুর কৃত্যের মুক্তি চান ?—না শাস্তি দিতে ইচ্ছা করেন ?  
সকলে । আমরা সকলেই শাস্তি দিতে ইচ্ছা করি ।

স্বন্দ । আপনাদের অভিপ্রায় আমি অবগত হলাম । ধরসেন !  
রূগণের প্রাধাত্য কি তোমার এত দুর্কিসহ হ'য়ে উঠে ছিল যে, বিজাত  
বৈধর্মীর পদলেহন কর্তে গিয়েছিলে—কি ক'রেছিল তোমার এই দেশ—  
যে যার জন্ত জাতি, ধর্ম—

ধরসেন । আমি উপদেশ গ্রহণ কর্তে আসিনি—শাস্তি গ্রহণ কর্তেই  
এসেছি ।

স্বন্দ । ধরসেন ! শাস্তির জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছ ? বাতক ! এই  
দেশদ্রোহীর হাত দুখানা কেটে দেবে, যাতে দেশের বিরুদ্ধে আর অস্ত্র না  
তুলতে পারে । (সিংহাসন হইতে অবতরণ—গমন—পুনঃ প্রত্যাবর্তন )  
ভেবেছ, হাত গেলে মুখ আছে, মন্ত্রণা দেবার জন্য । না । তোমায় সে  
সুযোগও দেবনা । বাতক ! এর জিহ্বাও উপড়ে ফেলবে ।

( প্রস্থানছোত )

ধরসেন । এই আমার যোগ্য শাস্তি ?

স্বন্দ । না—এও তোমার যোগ্য শাস্তি নয় ; কিন্তু কি করবে এব  
চেয়ে যোগ্য শাস্তি এখন কিছু আবিষ্কার কর্তে পারি নি । ( মথুরাবাসী  
গণের প্রতি ) দণ্ড আপনাদের ইচ্ছানুরূপ হয়েছে ?

বুদ্ধ জননায়ক । অতি কঠোর দণ্ড । আমাদের ইচ্ছা, কিছু লম্ব  
শাস্তি দেওয়া ।

স্বন্দ । উত্তম । আমি আদেশ প্রত্যাহার করলাম । বাতক ! ঐ  
সুপ্রশস্ত ললাটে—উত্তপ্ত লৌহ শলাকা দিয়ে একটা দেশদ্রোহিতার চিহ্ন  
এঁকে দেবে । নিয়ে যাও । ( গমনোচ্ছত )

বৃদ্ধ জননায়ক । আমাদের বিনীত অহুরোধ—

হৃন্দ । বলুন ।

বৃদ্ধ জননায়ক । কারাবন্দী ক'রে রাখা ।

হৃন্দ । উত্তম । প্রহরি ! বন্দীকে আজীবন কারাবদ্ধ ক'রে রাখবে ।

( হৃন্দগুপ্ত ব্যতীত সকলের প্রস্থান ও শশব্যস্তে শতানীকের প্রবেশ ) :

শতানীক । কৈ, কোথায় হুনরাজ ?

হৃন্দ । আমি তাকে মুক্ত ক'রে দিয়েছি শতানীক !

শতানীক । কি মূল্যে ?

হৃন্দ । তাকে মুক্ত করায় একটা গোরব আছে—যে গোরব পৃথিবী জয় করলেও অর্জন করা যায় না—এই মূল্যে ।

শতানীক । এই ঔদার্য্যই এক দিন গুপ্তসাম্রাজ্যের কালস্বরূপ হবে ।



# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য।

স্থান—জালন্ধর রাজসভা।

( গোবিন্দগুপ্ত ও সম্রাটবংশীয় মগধবাসিন্দয় )

গোবিন্দ। আপনাদের উদ্দেশ্য সাধু, অন্তর্যও পবিত্র ; কিন্তু সম্রাট কুমারগুপ্ত যা ক'রেছেন, তা উচিত বিবেচনা ক'রেই ক'রেছেন !

১ম। অন্ধের জালন্ধররাজ ! মানসনেত্রে একবার মগধের বাহিরের দিকে চেয়ে দেখুন, কালের কৃষ্ণগর্ভে প্রলয়ের যে ঝটিকা উথিত হ'বাব সূচনা হয়েছে—

গোবিন্দ। তা আমি কি করব ? তাঁর রাজ্য তিনি বা ইচ্ছা করতে পারেন, এতে আমার কিছু করবার অধিকার নাই, আর সম্ভবতঃ আপনাদেরও নাই।

২য়। অধিকার ব'লে না হোক, অগ্রজের প্রতি আপনার একটা কর্তব্য আছে ; আপনার উচিত নয় কি, তাঁকে শুভ্র নিকলহ মৃত্তিতে স্থপ্রতিষ্ঠিত করা।

গোবিন্দ। তা সত্য।

২য়। মহাহুস্তব রাজন ! এ ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের আলোচনা নয়, এ একটা সাম্রাজ্য সম্বন্ধে শুভ অশুভের তর্ক-বিতর্ক ; আর যে সাম্রাজ্য এতদিন চন্দ্রন তরুর ন্যায় সুগন্ধ বিস্তার ক'রেছে, সূর্য্যের ন্যায় জগতকে আলোক দান ক'রেছে, জলধির ন্যায় পৃথিবীকে শস্য-শ্যামা ক'রেছে, আপনার উচিত আচরণ নয়, সেই সাম্রাজ্যকে শুদ্ধ মান-অভিমানের কষ্ট



পাথরে নিগৃহীত করা। অধিকার, অনধিকারের তর্কের সূক্ষ্ম কূট কৌশলে তাকে ধ্বংসের পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হ'তে দেওয়া।

গোবিন্দ। আপনারা সুধী সুবক্তা। তর্কে আপনাদের স্বীয় অভিমতে আনয়ন করা, আমার উদ্দেশ্যও নয়—অভিপ্রায়ও নয়। আমি মাত্র এই বলতে চাই, যে কোন কনিষ্ঠেরই উচিত ধর্ম নয়—অগ্রজের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা; তা ধর্ম্মানুযায়ীই হোক—আর স্নেহাশ্রুগামীই হোক। আর সাম্রাজ্য? যিনি রক্ষক তিনিই যদি ভক্ষক হন, ত তাকে রক্ষা করা আমি কেন, বোধ করি দেবতাদেরও অসাধ্য।

১ম মগধবাসী। রাজন্! আমরা বিদায় গ্রহণ করছি। তবে একটা কথা—অগ্রজকে সম্মান দান অতি মহৎ, পবিত্র। কিন্তু সে সম্মান কি এত উদ্ভ্রাণে যে লোকমতকে উপেক্ষা ক'রবে? জাতির সূখ—ঐশ্বর্যের অন্তরায়ের কারণ হবে? ভ্রাতৃ-স্নেহ কি কর্তব্যকে চেপে রাখবে? শান্তি ও স্বশৃঙ্খলার রাজ্যে অশান্তির তীব্র হলাহল ছড়িয়ে দেবে।

গোবিন্দ। শুনুন। ভ্রম মানবের অনিবার্য, যদি তার ওপর বার্কিক্য প্রবল হয়। আপনাদের সমস্ত অভিপ্রায় সম্রাট সমীপে বিবৃত করুন তিনিই এর প্রতিকার করবেন। আমি জানি, তিনি যেমন দৃঢ়, প্রতিকার করবার শক্তিও তাঁর তেমনই যথেষ্ট। এমন সরল—উদার পূজ্য বহুমানাস্পদ সম্রাটকে লঘু পাপে গুরু দণ্ড দেওয়া মানববৃত্তির পরিচায়ক নয়। ভাববেন না যে, এ উক্তি আমার আক্রোশ-প্রসূত। আপনারা রাজ্যের হিতার্থী—যজ্ঞা কুশলী। দেশের ক্ষতি বৃদ্ধি সরল বুদ্ধিতে আমিও যেমন বুঝি, আপনারাও তেমনই বোঝেন; কেবল এটা বোঝেন না, জ্যেষ্ঠের প্রতি কনিষ্ঠের শাসন পথ শুধু সঙ্গীর্ণ নয়—অত্যন্ত বন্ধুর। আমি আরও জানি যে, কর্তব্যের অভিযোগের চেয়ে শাসনের নির্ভরতা অধিক ফলপ্রসূ, তথাপি—

২য় মগধবাসী । মহানুভব ! আমাদের উদ্দেশ্য সম্রাটের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করা নয়, উদ্দেশ্য মোহাচ্ছন্ন সম্রাটকে—

গোবিন্দ । মোহমুক্ত করা । তাও আমি জানি কিন্তু তিনি কি এতই নিকরোদ আর এতই জ্ঞানহীন যে, এই শিশুদেরও বোধ্য বিষয়টা বুঝতে পারেন না ? পারেন । কিন্তু বুঝেও যদি তার প্রতিকার না করেন, তাঁকে বোঝাতে যাওয়া যে মানবের কত বড় গুণ্ডিতা, তা কি একবার ভেবে দেখেছেন । এই ত গেল প্রতিকারের প্রধান ও প্রথম উপায় । দ্বিতীয়—প্রকাশ্যে শত্রুতা ক’রে সম্রাটের এই স্বেচ্ছাকৃত অন্যায়ের প্রতিবাদ করা কিন্তু সেটা কি এত সহজ ! আর আমার ইচ্ছা এরূপ নয় যে, ভারতবর্ষের রক্তমঞ্চে দ্বিতীয় ভাতিদ্বন্দের পুনরাভিনয় হয় ।

১ম মগধবাসী । মহানুভব রাজন ! আমরা এই বুঝলাম যে, আমাদের প্রতি আপনার কোন সহানুভূতি নাই । অভিযোগেরও যে কোন মূল্য আছে, বোধ করি তাও স্বীকার করতে কুণ্ঠিত । [ ২য় মগধবাসীর প্রতি ] চলুন । দীন ভিক্ষুর কাকুতি মহারাজের হৃদয়কে স্পর্শ করে সে সৌভাগ্য আমাদের নাই । হায় হতভাগ্য আর্য্যাবর্ত !

( প্রস্থানোদ্যত )

গোবিন্দ । শুনুন ।

১ম মগধবাসী । মহারাজ ! আর নয় । আমরা ভিক্ষা ক’রতে এসেছিলাম কিন্তু সে ভিক্ষা শুধু যে আমাদেরই বর্দ্ধিষ্ণু করতো তা নয়—জাতিকেও জয়শীল করতো । কি স্বন্দের, কি আপনার উত্তরেরই উদ্দেশ্য সাম্রাজ্যকে সৌভাগ্যের স্বর্ণমুকুটে পরিভূষিত করা ; কিন্তু তা হবার নয় । আমি দ্বিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, এ মগধ সাম্রাজ্যের আর বেশীদিন অস্তিত্ব নাই । নইলে যে দুজনেই রাজ্যের শুভস্বরূপ—স্নেহ তাঁদের পশু কর্ত্তের কেন ! মহারাজ আমরা চল্লুম ।

( প্রস্থানোদ্যত )

গোবিন্দ । দাঁড়ান ! গিয়ে কি করবেন ?

প্রথম মগধবাসী । যদি পারি—আমাদের স্বাভাব্য আমরা রক্ষা করবো ।

গোবিন্দ । অর্থাৎ ?

১ম মগধবাসী । অর্থাৎ আমরা বুঝেছি, সম্রাটের শক্তি বিলুপ্ত হওয়াই আবশ্যিক । পুরুকে শাসন করাই আমাদের কর্তব্য । যদি পারি এ সমস্তের যথোচিত প্রতিকার ক'রবো । আর না পারি, মগধকে জন্মের মত প্রণাম ক'রে বিদায় গ্রহণ করবো ।

গোবিন্দ । কিন্তু—

১ম মগধবাসী । না মহারাজ । ভিক্ষে ক'রে আর আমরা শক্তির অপব্যবহার করবো না ।

গোবিন্দ । তবু, আমার অনুরোধ সম্রাটকে আর একবার বোঝাবার চেষ্টা করুন ।

২য় মগধবাসী । কাকে বোঝাবার চেষ্টা করবো মহারাজ ? সম্রাটকে ? তিনি ত' ঘোর উন্মাদ ।

গোবিন্দ । উন্মাদ ?

২য় মগধবাসী । তাঁর জ্ঞানের সঙ্গে অজ্ঞানের, শক্তির সঙ্গে অসামর্থ্যের যে করুণ দৃশ্য দেখে এসেছি—তা পাষণকেও দ্রব ক'রে দেয় ।

গোবিন্দ । হঁ । আর ভাতুজায়া ?

২য় মগধবাসী । তিনি শারীরিক কুশলে আছেন, কিন্তু অতি অল্প দিনই এমন গেছে, যে দিন ছোটরাণীর কাছে তিরস্কৃত না হ'য়েছেন !

গোবিন্দ । আর অন্ত্যস্ত ?

২য় মগধবাসী । আর সবচেয়ে দুর্ভাগ্য যে আখ্যাবর্তের পাটমহিষী—আমাদের মাতৃভূগা মহারাণী নন—সুগা ছোটরাণী ।

গোবিন্দ । আর কন্দের ?

২য় মগধবাসী । ছোটরাণী ও পুরু অত্যন্তাচারে অতিষ্ঠ হয়ে তিনি

রাজ্যত্যাগ ক'রে মথুরায় অবস্থান ক'রছেন । শুনেছি সম্প্রতি হনসুদ্ধে  
জরীও হয়েছেন ।

১ম মগধধার্মী । রাজন ! এর কি কোনই প্রতিকার নাই ?

গৌবিন্দ । আছে । আপনারা ইক্ষ্বকদের ব্যবস্থা করুন, আমি স্বহস্তে  
তাকে প্রজ্ঞালিত করব । ( প্রস্থান । )

## দ্বিতীয়দৃশ্য ।

স্থান—মগধ ।

পুরুগুপ্তের কক্ষ ।

পুরুগুপ্ত ও ইক্ষ্বকজ ।

পুরুগুপ্ত । দেখ ইক্ষ্বকজ ! স্বন্দকে হত্যা করা আমার আদৌ ইচ্ছা  
ছিল না ।

ইক্ষ্বকজ । হাজার হোক ভাই ত'—উদর আর সহোদর বড় তফাৎ  
নেই ।

পুরু । স্বন্দ আমার সহোদর নয়—বৈমাত্রেয় ।

ইক্ষ্বকজ । এ বিষয়ে আমার অন্যমত নেই ।

পুরু । ইক্ষ্বকজ ! তুমি আমার কে ?

ইক্ষ্বকজ । আস্বাব ।

পুরু । আস্বাব কি রকম ?

ইক্ষ্বকজ । হাতী ঘোড়া যেমন আস্বাব—মোগাহেবও তেমনি একটা  
আস্বাব । তফাৎ এই—হাতী ঘোড়ারা খেতে দিলে খায়—না দিলে  
খায় না—এরা খায় আবার চাট ও মারে ।

পুর। হাঃ হাঃ হাঃ। দেখ ইন্দ্রধ্বজ! বোদ্ধ বেটারা হোল  
নিরিমিয়ার ঢিবি।

ইন্দ্র। বেটারদের দশাই হ'ল ঐ এক এক বেটা ঘি-তুখ খাবার বম  
কিন্তু কাজের বেলায় ফকিকারী।

পুর। তাই একটা মতলব ঠাউরেছি—সটা অবশ্য তোমার ওপর  
নির্ভর করছে।

ইন্দ্র। আমার স্বতন্ত্র স্বাধীন নাই—যুবরাজের সঙ্গে আমি মিশেই আছি।

পুর। আমার ইচ্ছা—

ইন্দ্র। আমারও তাই।

পুর। কন্দকে তুমিই সাবাড় করবে।

ইন্দ্র। ওরে বাবা— ( ভয়ে পিছাইয়া আসিল )

পুর। আমার ইচ্ছা—

ইন্দ্র। ও না শোনাই ভাল।

পুর। শোন—

ইন্দ্র। আমার সাত পুরুষেও অস্ত্র ধরেনি।

পুর। তাকে হত্যা করবে না—তার পানীয়ে বিষ মেশাবে—বালা-  
কাল থেকে সে তোমাকে অধিক স্নেহ করে।

ইন্দ্র। ( সভয়ে ) আমি ?

পুর। হ্যাঁ, তুমি। আমার ইচ্ছা নয় যে, এ সংবাদ আর কেহ জান্তে  
পারে।

ইন্দ্র। কন্দ ত এখানে আসেনি।

পুর। সংবাদ এসেছে, সে শীঘ্রই এখানে আসবে।

ইন্দ্র। ( ক্রন্দনবৎ ) যুবরাজ—

( শতানীকের প্রবেশ )

পুর। কে তুমি ? কি চাও ?

শতানীক । যা হোক একটা :

পুর । কি ?

শতানীক । একটা কাজ—

ইন্দ্রধ্বজ । ( পুরগুপ্তের পিছন হইতে ) পারবে ? একটা মানুষকে খুন করতে পারবে ?

পুর । ( সরোষে ) ইন্দ্রধ্বজ ! আমি তোমাকে খুন করব । ( শতানীকের প্রতি ) বেরিয়ে যাও, এটা কর্মশালা নয়—বিলাস কক্ষ ।

( স্বগত ) কি ভয়ঙ্কর মৃত্তি ! চোখ দুটো কি অসম্ভব উজ্জল, চুল কল্প উর্দ্ধগামী, রং পীতাম্ব । যেমন অস্বাভাবিক তেমন অসামঞ্জস্য । প্রেত নয় ত ? কি ভয়ঙ্কর ! আমার হৃদয় কি এর চেয়ে ভয়ঙ্কর নয় ? নিজের ভাইকে ? না—কিছু না । ( প্রকাশ্যে ) বেরিয়ে যাও ।

শতানীক । তা হ'লে পাব না ?

পুর । না । তুমি দূর হও । ( শতানীকের গ্রহান উল্লেখ্য ; স্বগত ) যেমন কাজ তেমনি লোক । ( উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় ) যা বলব তা পারবে ?

শতানীক । পারব ! সুবরাজ ! রাজ্যের জন্তু তাইকে হত্যা করা কি এত দোষের ? ( পুর শিহরিয়া উঠিল ) যাকে নিয়ে এই গুপ্ত-সাম্রাজ্যের গোরব ; সেই বীর-যশস্বী সমুদ্রগুপ্ত নিজের সহোদর কাচগুপ্তকে হত্যা করে এই সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ; আর এ সহোদর নয়—বৈমাত্রেয় জাতিবৎ সখ্যক ।

পুর । ( স্বগত ) অগ্নি ও প্রভঞ্জন, বাসনা ও সুযোগের কি সুন্দর সমাবেশ ! না, এ সুযোগ তাগ করা হবে না । ( শতানীককে ) শোন ! কে বলেছে যে, আমি স্বন্দকে হত্যা করতে ইচ্ছা করি ? সত্য বলি ?

ইন্দ্র । নিশ্চয়ই সেই বাঙ্গালী বামুনটা ।

পুর। না তা নয়। আকর খাঁটা, যা অঙ্গীকার ক'রেছে, তার ব্যতিচার করবে না। ( শতানীককে ) সত্য বল—কে বলেছে ?

শতানীক। সত্যই বলো। আর কেউ না—আপনি।

পুর। আমি ?

শতানীক। হাঁ আপনি ! যুবরাজ ! চম্কে উঠলেন যে ? ভাষায় প্রকাশ করলেই কি মানুষ জানতে পারে—নইলে পারে না। যে অগ্রজকে সিংহাসন হ'তে বঞ্চিত করতে পারে, সে কি তাকে হত্যা করতে পারে না ?

পুর। পারে, কিন্তু সিংহাসন হ'তে বঞ্চিত করা, আর হত্যা করা কি এক ?

শতানীক। নয়। কিন্তু রাজ্যের লিপ্সা পারে না এমন কিছুই নাই। যুবরাজ ! আমি জানি, স্বদের রক্ত আপনার কত অধিক প্রিয়।

পুর। ( শতানীকের আপাদ মস্তক দেখিয়া ) এস আমার সঙ্গে, তোমাকে আমার আবশ্যক আছে।

ইন্দ্রধ্বজ। ( এঁা । এষে রাম না হতেই রামায়ণ।

## তৃতীয় দৃশ্য ।

স্বন্দগুপ্তের শিবির ।

স্বন্দ। একটার পর একটা রাজ্যের আবর্জনা এসে জুটছে, আর সবদে সেই আবর্জনাকে আমি দূর ক'রে দিচ্ছি। কুধিরশ্রোতে আর্ঘ্যাবর্তকে আমি ভাসিয়ে দিয়েছি, আবার শাক্তির অনাবিল শ্রোতিও ফিরিয়ে এনেছি। একদিকে অমৃত্যু আর একদিকে প্রেম, এবদিকে প্রবৃত্তির দুর্দমনীয় আকাজকা আর একদিকে নিবৃত্তির শান্ত পরিণতি।

একদিকে প্রভাত সূর্য্যের রক্তিম আভা, আর একদিকে অন্তগামী সূর্য্যের নিশ্চিন্ত জ্যোতিঃ—অপূর্ব্ব! পিতার সেই অগাধ স্নেহরাশি, বন্ধুর সেই অনাবিল হাস্য পরিহাস। বাল্যের সেই স্নেহ-দ্বন্দ্ব—

[ ১ম প্রতিহারীর প্রবেশ ]

১ম প্রতিহারী। বিশ্রাম ঘাটে মথুরাবাসীরা রাজকুমারের মঙ্গলের জন্য উপাসনা করছে।

স্বন্দ। তাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা জানিও।

প্রতিহারীর প্রস্থান।

হিন্দুর শ্রেষ্ঠ পুণ্যতীর্থ এই বিশ্রাম ঘাট। ভগবান বামুদেব কংসকে নিধন ক'রে এই ঘাটে বিশ্রাম ক'রেছিলেন। ভারতের অতীত পুণ্য কাহিনী এখনও তার সাক্ষ্যদান করছে। বাল্যের চাপল্য, যৌবনের আকাঙ্ক্ষা, সোমেশ্বরের বহুপ্ৰীতি, শতানীকের কর্তব্যনিষ্ঠা—আবার ঐ প্রতিহারীর পদশব্দ। নির্জনে যে স্নেহতরঙ্গে একটু সস্তরণ করব, তারও উপায় নেই।

[ ২য় প্রতিহারীর প্রবেশ ]

২য় প্রতিহা। প্রতিষ্ঠানের দুর্গাধিপতি রাজকুমারের সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন, অনুমতির অপেক্ষায় বাহিরে অবস্থান করছেন।

স্বন্দ। তাঁকে অপেক্ষা করতে বল!

২য় প্রতিহারীর প্রস্থান।

বহুদিন পরে আজ মাকে মনে পড়ছে। বিদায়ের সেই সক্রমণ স্নেহদৃষ্টি, সেই অলক্ত রাগরঞ্জিত চরণ দুখানি আজ প্রাণভরে পূজা করতে ইচ্ছা করছে; মা—মা—একি! হৃদয় আমার উদ্বেলিত হয়ে উঠছে কেন? আনন্দের ধারা শতধা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ছে কেন? মা—মা—আমি এখন হতেই তোমার স্তনদুগ্ধের আশ্বাদ পাচ্ছি।



( গোবিন্দগুপ্তের প্রবেশ )

একি ! পিতৃব্য ?

গোবিন্দ । হাঁ বৎস !

স্বন্দ । এখানে ? এমন অসময়ে ?

গোবিন্দ । হাঁ বৎস । আনি জালন্ধর হ'তে পাটলি পুত্রে প্রত্যাবর্তন করছি । তাই যাবার পথে তোমায় দেখে যাবার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারলাম না ।

স্বন্দ । পাটলিপুত্রে ? সম্রাট কি অসুস্থ ? তিনি কি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ?

গোবিন্দ । না বৎস ! সম্রাট আমাকে স্বরণ করেন নি । মগধের অভিজাত সম্প্রদায় আমাকে আহ্বান করেছেন । সেখানে বিদ্রোহের সূচনা দেখা দিয়েছে ।

স্বন্দ । ( স্বগত ) মগধের নির্মূল আকাশে যে নিবিড় কুক্ষমেঘের সূচনা দেখে এসেছিলাম, আজ তা ফলেছে । ( প্রকাশ্যে ) বিদ্রোহ !

গোবিন্দ । শোন বৎস ! আমি মনে করেছিলাম জীবনে আর পাটলিপুত্রে পদার্পণ করব না ; কিন্তু ভবিতব্যের ইচ্ছা বুঝি অন্যরূপ ।

স্বন্দ । সম্রাট কি সে বিদ্রোহ দমনে অক্ষম ?

গোবিন্দ । তিনি নিজেই বিদ্রোহী ।

স্বন্দ । পিতা বিদ্রোহী ?

গোবিন্দ । আমার দাদার চেয়ে আমার পিতার সাম্রাজ্যকে আমি অনেক বড় দেখি । তাঁকে জিজ্ঞাসা করব যে, কি সর্বোচ্চ মাতৃসদৃশা ব্রাহ্মজাতিতে বক্ষিতা করে, স্বর্ণা ছোটরাণীকে আৰ্য্যাবর্তের পাটমহিষী করা হ'ল, আর কি সর্বোচ্চ অজাত শত্রু বীরস্বন্দগুপ্তের পরিবর্তে পুরগুপ্ত সিংহাসনে অধিকার দেওয়া হ'ল । আমি নিজে কি রাজ্যপরিচালনার অল্পপণ্ডিত । না অল্প ধারণে অক্ষম যে, গোবিন্দগুপ্ত সিংহাসনে না বসে

কুমারগুপ্ত বসেছেন। সিংহাসনের অধিকার অগ্রজের, অনুজের নহে। সেই শ্রেষ্ঠনীতিকে বিপর্যাস্ত করবার আমারও অধিকার নেই, আর আমার অগ্রজ সম্রাট কুমারগুপ্তেরও নাট। আমি চললাম।

স্বন্দ। পিতৃব্য।

গোবিন্দ। বৎস! চললাম, অনুরোধ কর না।

স্বন্দ। পিতৃব্য।

গোবিন্দ। না আমাকে ক্ষেপাতে পারবে না। যে সাম্রাজ্যের মূলে একদিন স্বহস্তে শাস্তিবার সেচন কয়েছি, আজ তাই মূলে কুঠারাঘাত করব।

( প্রস্থান )

( যোশাবদ্দার প্রবেশ )

স্বন্দ। যশোবদ্দা। যাও শীঘ্র যাও। জাফকরপতি গোবিন্দগুপ্তকে বন্দী করগে।

যশো। সম্রাট ভ্রাতা গোবিন্দগুপ্তকে ?

স্বন্দ। হাঁ—আমার পিতৃব্য গোবিন্দগুপ্তকে।

যশো। বন্ধু—

স্বন্দ। যাও। কি এখনও দাড়িয়ে রইলে ? বিলম্ব বা অস্বীকার করলে তোমাকেও বধ করতে বিধা করব না।

## চতুর্থ দৃশ্য।

অনন্তাদেবীর কক্ষ।

অনন্তাদেবী। উঠেছি—আরও উঠতে হবে। দৃষ্টি যখন পর্বত শিখর, লক্ষ্য যখন সমুদ্র শোষণ, তখন ভয় করলে চলবে না, বিচার করলেও হয়ে উঠবে না। কিন্তু সত্যি কি আমি উঠেছি? না স্বন্দ উঠিয়েছে। আশীর্বাদ করতেও ইচ্ছা হয়, আবার প্রতিহিংসা বৃদ্ধিও

প্রবল হ'য়ে ওঠে। কিন্তু সে আমার কি ক'রেছে? না—সে যা ক'রেছে, আর কেউ তা করেনি। সে আমাকে ক্ষিপ্ত করেছে, জগতের প্রণম্য হ'য়েছে, পুরুষ উচ্ছৃঙ্খলতাকে প্রশ্রয় দিয়েছে, যদি সম্ভব হোত, আমার এমন একটা পুত্রকে, মাতৃস্নেহ সমস্ত শুভকামনা দিয়ে ঘিরে রাখতে পারতাম, কিন্তু এখন আর তা হয় না, যা হয় না, তা নিয়ে কেউ নিশ্চিত্তে কালক্ষেপ করে না। দ্বোবারিক!

( দ্বোবারিকের প্রবেশ )

কেউ যেন আমার কক্ষে না প্রবেশ করে।

( দ্বোবারিকের প্রস্থান )

জানি, স্কন্দ রাজ্য গ্রহণ করবে না, রাজ্যের রশ্মি যদি পুরু সুনয়মে রাখতে পারে। এই যদিই আমার অন্তররাজ্যে বিদ্রোহানল জ্বলে দিয়েছে; ইচ্ছা হয়, সেই প্রজ্জ্বলিত বিষাক্ত অনলে স্কন্দের দেহ ভস্মীভূত ক'রে দিই, পারি না—মাতৃস্নেহ প্রমত্ত বিক্রমে গর্জে ওঠে। না এ দুর্বলতা আমার শোভা পায় না—যেমন ক'রেই হোক প্রতিষ্ঠানের পথেই—

( পুরগুপ্ত ও শতানীকের প্রবেশ )

অনন্তাদেবী। কে এ?

পুরগুপ্ত। ঠিক জানি না—তবে বড় ভয়ঙ্কর।

শতানীক। প্রণাম রাণী মা!

অনন্তাদেবী। কে তুমি? এখানে কি প্রয়োজন?

শতানীক। প্রয়োজন—স্কন্দকে বধ করব। তার উষ্ণ শোণিতে ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ নেব।

অনন্তাদেবী। ( স্বগত ) চমৎকার সুযোগ উপস্থিত। কিন্তু নর্যনের কোণে যেন একটু স্নেহের আভাষ ফুটে উঠেছে। ( প্রকাশ্যে ) কেন? স্কন্দ তোমার কি ক'রেছে?

শতানীক। কি করেছে তাই জিজ্ঞাসা করছেন? কিনা করেছে তাই জিজ্ঞাসা করুন। ভ্রাতার সেই শুষ্ক পাণ্ডুর মুখ, মরণাহত সেই আর্তি কাতর ধ্বনি, হত্যার সেই ভয়াবহ দৃশ্য এখনও আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে। দোহাই রাণী মা! দোহাই যুবরাজ! এ আদেশ আর কাউকে দেবেন না।

অনন্তাদেবী। নিশ্চয়ই তোমার ভাই স্কন্দের প্রতি কোন অস্ত্রায় আচরণ করেছে নতুবা তার শাসনদণ্ড কখন জায়ের সীমা অতিক্রম করে না।

শতানীক। তবে শুনুন রাণী মা! কেন স্কন্দকে হত্যা করতে ইচ্ছা করি। কারণ জানি না, স্কন্দের বিচারে মথুরার এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির প্রাণ দণ্ডের আদেশ হয়, হিন্দুর রাজ্যে ব্রহ্মহত্যা হবে, তাই এত বড় অধর্ম হ'তে স্কন্দকে রক্ষা করবার জন্ত আমার ভাই তাকে কারাগার হতে পলায়নের সহায়তা করেছিল, মাত্র এই অপরাধে স্কন্দ আমার ভাইকে হত্যা করেছে। আমি আজ সেই হত্যার প্রতিশোধ নেব, তাই আজ মথুরা হতে উন্মত্তের মত ছুটে এসেছি।

অনন্তাদেবী। কিন্তু কেমন করে করবে—তার বন্ধুও বহুল, সৈন্যবলও যথেষ্ট।

শতানীক। প্রকাশ্য যুদ্ধে তাকে নিহত করা যদিও দেবতাদের অসাধ্য, কিন্তু মরব বা মারব, কেউ এর প্রতিরোধ করতে পারে না।

অনন্তাদেবী। কিন্তু এখানে আসা তোমার উদ্দেশ্য?

শতানীক। রাজসহায়তার কার্য্য সহজসাধ্য হয়—তাই এখানে এসেছি।

— অনন্তাদেবী। আমি সহায়তা করব পুত্রকে হত্যা করতে?

শতানীক। হ্যা, স্কন্দের রক্ত যেমন আমার স্পৃহনীয়—আপনারও তেমনি।

অনন্তাদেবী । আগন্তুক ! তোমার শয়তানী সাহস ও হিংসার আতিশয্য দেখে স্তম্ভিত হয়েছি । শোন মায়ের কাছে যে পুত্রহত্যার সাহায্য চাইতে আসে, সে জগতের কাছে নিকৃতি পেলেও মায়ের কাছে পায় না । আমি তোমার দণ্ডের আদেশ দেব ।

শতানীক । আর মা যদি পুত্রকে হত্যা করতে ইচ্ছা করে ? ( অনন্তাদেবী চমকাইয়া ) সম্রাজ্ঞি ! পরকে ছলনা করা যায় ব'লে কি নিজের মনকেও ছলনা করা যায় ?

অনন্তাদেবী ! দেখ, তোমার সঙ্গে চাতুরী নিক্ষেপ, সত্যি আমি স্বন্দেহে হত্যা করতে ইচ্ছা করি । এতে তোমারও যেমন ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়া হবে, তেমনি পুত্রর রাজ্যও নিক্ষেপক হবে । কিন্তু কেনন ক'রে করবে ?

শতানীক । সে ভার আমার, কিন্তু আমার সঙ্গে দুটো এমন লোক দিতে হবে, যারা আবশ্যক হ'লে পারে না, জগতে এমন কিছুই নেই, অগচ প্রকাশও না করে ।

অনন্তাদেবী । আমি তোমাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করব । পুরু : যোধরাম ও খেলোয়াড়কে আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত এখনই সংবাদ দাও : ( পুরগুপ্তের প্রস্থান ) দেখ, কার্য্য খুব সতর্কতার সঙ্গে করতে হবে । হ্যা—তোমার নাম ?

শতানীক । শতানীক ।

অনন্তাদেবী । শতানীক ! কার্য্যান্তে তোমাকে প্রচুর পুরস্কাৎ করব ।

( সোমেশ্বর প্রবেশ ) এখানে কি মনে ক'রে সোমেশ্বর ?

সোমেশ্বর । ভুলে এসে পড়েছি মা । এই আমি চললাম ।

অনন্তাদেবী । হেঁরাণি রাখ সোমেশ্বর ! ভুল ক'রে তুমি আমার অন্তরে প্রবেশ করেছ ?

সোমেশ্বর । ভয়ে ব'লে ফেলছিলাম রাণী মা ! বড় রাজকুমার হুনমুখে জয়লাভ ক'রে মগধে ফিরে আসছেন, তা সম্রাট ত খোর উন্মাদ, নগরী আচোক্ষিত করতে হবে, তাই আপনাকে নিবেদন করতে এসেছি ।

( সোমেশ্বর একবার শতানীকের দিকে চাহিয়া প্রস্থান এবং

( পুরগুপ্ত ও খেলোয়ারেড় প্রবেশ )

অনন্তাদেবী । খেলোয়ারেড় ! ( শতানীকের প্রতি ) এর আদেশ ভীষ্ম অবনত শিরে বহন করবে—যেগেট পুরস্কার পাবে । আর সঙ্গে ষোড়শামকে নেবে ।

শতানীকের প্রস্থান ।

খেলোয়ারেড় । রাণীমার জয় হোক !

অনন্তাদেবী । এখন যাও, আমি একটু বিশ্রাম করব ।

( খেলোয়ারেড় প্রস্থান )

পুরু ! সব বুঝলে ? সম্পদেও আমি তোমার মা বিপদে— আমি তোমার মা, এটা স্মরণ রাখবে । যাও যা করছি, তা তোমার মঙ্গলের জন্য ।

( পুরগুপ্তের প্রস্থান )

রাণী, অনন্তাদেবীর চোখে ধূলি নিক্ষেপ করতে পার, তুমি আজও এত চতুর হওনি সোমেশ্বর !—দ্বোবারিক !

( দ্বোবারিকের প্রবেশ )

•সোমেশ্বরকে কে এখানে প্রবেশ কতে দিয়েছে ?

দ্বোবারিক । কেউ দেয়নি, তিনি নিজেই প্রবেশ ক'রেছিলেন ।

অনন্তাদেবী । নিবেদন করেছিলি ?

দ্বৌবারিক । আপনার অভিপ্রায় তাঁকে জানিয়েছিলাম কিন্তু তাঁকে প্রবেশ না করতে দেবার মত শক্তি আজও আমার হয় নি ।

অনন্তাদেবী । এখানে তাকে আর বেশীদিন থাকতে হবে না ।

দ্বৌবারিক । ঋনিক পূর্বে আমিও ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনা করছিলাম ।

( দ্বৌবারিকের প্রস্থান )

অনন্তাদেবী । যদি পারি এর আদ্যন্ত পরিবর্তন করব ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

( রাজপথ )

নাগরিকগণ ।

১ম নাগরিক । তা হলে খুড়ো, এ রাজ্য ত্যাগ করাই স্থির করলে ?

২য় নাগরিক । করা নয়, করলাম ।

১ম না । শুধু একটা অসম্মানের ভয়ে, বাপ পিতামহের বাস্তুভিটে ত্যাগ করবে, এইই বা কেমন ?

২য় না । তুমি বুঝছ না মাধব ! সময় থাকতে মগধের মায়া কাটাতে পারলে যে সম্মান নিয়ে এখানে প্রবেশ ক'রেছিলাম, তা বজায় রয়ে যাবে ।

১ম না । জনার্দন ঠাকুরের কাছে গিয়ে সব খুলে বল, তিনিই যা হোক এর একটা হিল্লো করে দেবেন ।

২য় না । বলেছি, কিন্তু কিছুই হয়নি । তিনি নিজেই এখন মানের কান্না কাঁদছেন, আর ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করছেন । তাঁরই বধম

এই অবস্থা—না মাধব! এখানে থাক। আর আমার কোন রকমে হ'য়ে উঠবে না।

১ম না। তাইত খুড়ো, তাহ'লে উপায়?

২য় না। উপায় আর কি—অগতিব গতি বারানসী, সেখানে যাহোক একটা কুঁড়ে তৈরী ক'রে বাকী দিনগুলো কোন রকমে কাটিয়ে দেব; নিতা মণিকর্ণিকায় স্নান—বিশ্বেশ্বর দর্শন—সে এর চেয়ে ঢের ভাল।

১ম না। তা যা বলেছ খুড়ো, সে রাম রাজহ এখন আর নেই। সম্রাটের পিতা চন্দ্রগুপ্তের আমল হতে এখানে বসবাস করছি, তাই দেশটার উপর একট মায়ী জন্মে গেছে, এই যা, নইলে—এখানেও ভাত-জল, সেখানেও ভাত-জল।

২য় না। আর জনার্দন ঠাকুরই বা করবেন কি? তিনি এই অত্যাচারের প্রতিকার কল্পে মগধের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে পাঠিয়ে সম্রাট-ব্রাতাকে :ডেকে পাঠালেন, তাঁরও ত এখনও দেখা নাই। এদিকে মগধের অভিজাতবংশ ও বৈষ্ণব-সম্প্রদায়কে ডেকে স্বয়ং সম্রাট একদিন তাদের মনের অভিপ্রায় জানতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন; কিন্তু কেহই সে সভাগৃহে গেল না, অভিবাদন করে এমন একটা লোকও ছিল না। কেবল কতকগুলো মুক-প্রতিহারী ও জনকয়েক বৌদ্ধ ভিক্ষুক সে সভা-প্রাঙ্গণের শোভাবৃদ্ধি করেছিল।

১ম না। এটা কিন্তু খুড়ো খুব অশ্রায়, হাস্যর হোক তিনি হলেন সম্রাট—ঈশ্বরের প্রতিভূ। সকলের যাওয়া উচিত ছিল।

২য় না। চিত্তির চোটে গিয়েছে ফেটে, কাটামো হয়েছে সার, "আর ভক্তি নেইকো, ভজব কিসে আর। প্রাণের যেখানে বিনিময় নেই, সখ্যতার যেখানে দাবী নাই, সেখানে ও লৌকিক কূটনীতি না করাই ভাল।



১ম না। তা যা বলেছ খুড়ো।

২য় না। অথচ এই শৃঙ্গসাম্রাজ্য একদিন লোকমত নিয়ে পরিচালিত হ'ত, সেই সাম্রাজ্য এখন লোকমতকে উপেক্ষা ক'রে একটা নারীর ইচ্ছিতে চলছে। সম্রাট হয়ত প্রকাশ্য সভায় অভিযোগের প্রতিকার করবার জন্য প্রতীক্ষিত হবেন, তারপর আমরা গেলেই যথঃ পূর্বঃ তথা পরঃ।

১ম না। কিন্তু খুড়ো, আমাদের সম্রাট কপট বা মিথ্যাবাদী নন।

২য় না। তার চেয়ে কিছু ওপরে।

১ম না। কি রকম?

২য় না। ভেড়া। অনন্তাদেবীর কাছে গেলে সম্রাট তখন অসম্রাট থাকেন না—বুঝলে। (প্রস্থানশ্রোগ)

১ম না। খুড়ো—

২য় না। পাছ ডেক না—দুর্গা শ্রীহরি। (উভয়ের প্রস্থান)

(পুনঃ ২য় নাগরিকের প্রবেশ)

১ম নাগরিক। তা হ'লে সম্রাট হলেন পুরশৃঙ্গ।

২য়। নাগরিক। তা একরকম হওয়া বৈকি। জনার্দন ঠাকুর যখন স্বীকার করেছেন, তখন সকলেই করেছেন।

১ম না। বৃদ্ধবয়সে জনার্দন ঠাকুরেরও দেখছি, ভীমরথি হয়েছে; নইলে তিনিও স্বীকার করেন।

২য় না। স্কন্দ যখন রাজ্য ত্যাগ করে গেল, তখন নিকপায় হয়েই স্বীকার করতে হ'ল।

১ম না। আর আমাদের মহারানী?

২য় না। তিনি বেঁচে আছেন।

১ম না। খুলে বল ।

২য় না। এখন আৰ্য্যাবর্তের পাটমহিষী মহাদেবী নন, রাণী অনন্তাদেবী ।

১ম না। উঃ, এখানকার বাতাস গুলো কি রকম ভারি ।

২য় না। এরই মধ্যে মগধে ছোটো দল হয়েছে, একদল হ'ল পুরগুপ্তের দিকে, আর একদল হ'ল কন্দগুপ্তের দিকে। বৌদ্ধেরা নিলে পুরগুপ্তের আশ্রয়, আর ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব ও অভিজাত সম্প্রদায় নিলে কন্দগুপ্তের আশ্রয় ।

১ম না। কেন—কেন ?

২য় না। কারণ কন্দগুপ্ত হোল বর্ণাশ্রমধর্মের একান্ত অনুরক্ত, আর পুর বিলাসী, যুদ্ধ-বিমুখ ; তাই বৌদ্ধ বেটারা রাণী অনন্তা দেবীর নগলে ঘন ঘন বাতায়াত শুরু করলে, আর বেগতিক দেখে কন্দগুপ্তের দলের যে পারলে, সে পালাল যে পারলে না সে গেল, আর উপায় থাকতেও যারা গেল না—রাজ্যত্যাগ কালে কন্দ তাদের অনুরোধ ক'রে গিয়েছিল ।

১ম না। ভায়া ঘুরছে ।

২য় না। ঘুরছে কি রকম !

১ম না। শুধু ঘুরছে না টলমলও করছে ।

২য় না। ওরে বাবা ! তা হ'লে যাব কোথায় ?

১ম না। ভয় পেও না ।

২য় না। ওরে বাবা পৃথিবী ঘুরছে—আমিও যে—

১ম না। তুমি ও ঘুরছে—তা যোগে ।

১ম না—বৌ বৌ করে ।

১ম না। ভায়া, পৃথিবী ঘুরছে না—রাজ্য ঘুরছে ।

২য় না। তা ঘুরুক ।

১ম না । তা ঘুরুকনয়, দম আটকে যাবে । শোনো, যা বলি ।  
বুড়ো সম্রাট যুবতী ভাষ্যাকে নিয়ে—বুঝলে—

২য় না । রসালাপ করছেন—তা করবেন বৈকি ।

১ম না । এদিকে রাজ্যও কিন্তু উচ্ছন্ন যেতে বসেছে । সম্রাট ত,  
মোটাই রাজকার্য্য দেখেন না, স্বন্দও নির্কাসিত হয়েছে । এখন  
মগধের সম্রাট হ'ল পুরগুপ্ত, আর রাজমাতা হ'ল রাণী অনন্তাদেবী ;  
একে মনসা তায় আবার ধূনার গন্ধ ; রকম ভাল ।

২য় না । এঁা—তা হ'লে ?

১ম না । ভাবনায় আমাকেও কুঁড়ো জালি ধরতে হ'য়েছে । যদি  
নিজের হিত চাও ত' আমার সঙ্গে এস ।

২য় না । শালা যুবরাজকে একবার দেখে নেব না ?

১ম না । পার ত' ভালই । এ স্বন্দের নির্কাসন দণ্ড নয়—এ  
নির্কাসন দণ্ড মগধের । সমুদ্রের মাঝপথে হাল ভেঙ্গে গেছে, নৌকাও  
ছিদ্র বহুল ।

[ প্রস্থান ]

## ষষ্ঠ দৃশ্য ।

স্বন্দগুপ্তের শিবিরাত্যন্তর ।

স্বন্দগুপ্ত । রাজ্যের হিতার্থে এমন কিছুই নাই, যা আমি করতে  
পারি না । সিংহাসনকে বিষবৎ পরিত্যাগ ক'রে এসেছি, আবার  
অগ্নান বদনে পিতৃব্যকেও বন্দী করেছি ; কিন্তু কি রহস্যম তা ভেবে  
দেখলাম না, অবসর পেলাম না—মাত্র যন্ত্রচালিতের ভ্রায় ক'রে গেলাম ।  
কি অস্ত্রায় ক'রেছি ? কিছু না । যা করেছি—কে ? রাজভগিনী !

ইন্দ্রলেখার প্রবেশ

এমন অসময়ে ? আমার সৈন্তশিবিরে ?

ইন্দ্রলেখা । আমি ভিখারিণী । ভিক্ষা কর্তে এসেছি ।

স্বন্দগুপ্ত । ধরসেন ভগিনী ভিখারিণী !

ইন্দ্রলেখা । হ্যাঁ, সত্যই আমি ভিখারিণী ।

স্বন্দগুপ্ত । ভদ্রে ! ধরসেনকে আমি বন্দী ক'রে রাখলেও তার রাজ্য আমি অপহরণ করি নাই ।

ইন্দ্রলেখা । নগধের রাজকুমার যে এত নিষ্ঠুর নন, তা আমার জানা আছে ।

স্বন্দগুপ্ত । তোমার অভিপ্রায় স্পষ্ট ক'রে বল ।

ইন্দ্রলেখা । আমার ভাই, মথুরার শূত্র কারাকক্ষ পূর্ণ করেছেন । রাজকুমারের অনুরোধের উপর অগ্রজের মুক্তি নির্ভর করছে ।

স্বন্দ । এই উদ্দেশ্যেই কি তুমি ভিক্ষা ক'রতে এসেছে ?

ইন্দ্র । হ্যাঁ, ইহাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য ।

স্বন্দ । আগন্তি না থাকলে তোমার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য প্রকাশ কর্তে পার ।

ইন্দ্র । অগ্রজ আমাকে অত্র আশ্রয়ের অন্তঃসন্ধান কর্তে অনুমতি দিয়েছেন ।

স্বন্দ । কি অপরাধে ?

ইন্দ্র । রাজকুমারকে করপ্রদান কর্তে গিয়াছিলাম, এই অপরাধে ।

স্বন্দ । তথাপি তুমি তার মুক্তি ভিক্ষা চাইতে এসেছ ?

ইন্দ্র । হ্যাঁ রাজকুমার ।

স্বন্দ । ভদ্রে ! —

ইন্দ্র । আমি কি কেবল অগ্রজের শাসনই পেয়ে এসেছি, স্নেহ পাই নাই যে, যার জন্য এই মহৎ কর্তব্য হ'তে আমি লষ্টা হব ।

স্বন্দ । না—তা নয়—তবে ভাই হয়েও যখন ভগিনীকে ত্যাগ করতে পারে—

ইন্দ্র । তখন জানে নয়—অজ্ঞানে । কিন্তু আমারও ত' একটা কর্তব্য আছে । রাজকুমার ! তুল্যদণ্ডে কি ভ্রাতৃস্নেহ নির্দারিত হয় ? একদিনের শাসন কি চিরদিনের স্নেহকে মুছে কেলতে পারে ? পারে না ।

স্বন্দ । কিন্তু সামন্তরাজ শুধু তোমার প্রতি অবিচার করেন নাই—আমার জাতির প্রতিও করেছেন ।

ইন্দ্র । সত্য । স্বীকার করি, তিনি জাতির প্রতি অবিচার করেছেন, আমার প্রতি করেন নি ।

স্বন্দ । করেন নাই ? তোমার অন্য আশ্রয় নাট জেনেও—

ইন্দ্র । 'স্বরণ করুন ত'—আমার কৃতকর্মের পূর্বাপর ইতিহাস সেই করপ্রদান হ'তে, যুদ্ধের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত—যা আমি করেছি । ( স্বন্দগুপ্ত নিকটবর্তী ) তা জ্ঞানের পক্ষে অমুকূল হলেও ভ্রাতৃর প্রতি ভগিনীর বোঝা ব্যবহারই হয় নাই ।

স্বন্দ । তবে কেন এ কাজ করতে গিয়েছিলে ?

ইন্দ্র । কেন গিয়েছিলাম, তা বোঝবার চেষ্টা কর্কেন না, পার্কেন না । রাজকুমার ! আমি মুক্তি চাইতে এসেছি, জাতির দিগ্‌ দিশে নয়—ভাই ভগিনীর সম্পর্কে, আর তাঁর কাছে এসেছি, যিনি বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃর হানিমুখ দেখবার জন্য এই দেবেম্পিত মগধের সিংহাসন-খানি অগ্নান বদনে ত্যাগ করে এসেছেন, সেই ভ্রাতৃগতপ্রাণ মগধের রাজকুমারের কাছে এসেছি—অন্যের কাছে আসিনি ।

স্বন্দ । কল্যাণি ! ধরসেনকে মুক্ত ক'রে দিলে, আর্ষ্যাবর্ত আবার অরাজক হয়ে উঠবে ।

ইন্দ্র । তা হলে মুক্ত হুনরাজও ত সে অরাজক সৃষ্টি করতে পারে ?

স্বন্দ । হয় ত' পারে । কিন্তু যে অঙ্গীকারে তাকে মুক্ত ক'রে দিয়েছি — তার পরীক্ষাও ত' একবার করা উচিত ।

ইন্দ্র । উচিত কিন্তু বর্ষের হুনরাজকে যে সুযোগ দেওয়া হয়েছে, সে সুযোগ কি একবার স্বজাতি স্বদেশ বীরকে দেওয়া যায় না ? না মগধরাজকুমারের স্নেহের পীযুষধারা শুধু মরুভূমির তপ্ত বালুরাশিকেই দিক্ত করবার জন্ত সৃষ্টি হ'য়েছে ?

স্বন্দ । সত্য, আমি হুনরাজের প্রতি যে দয়া প্রকাশে কার্পণ্য করি নি, তা সামন্তরাজের প্রতিও করব না । কে আছে ? ( দ্বোবারিকের প্রবেশ ) সেনাপতি যশোবস্ত্রাকে সংবাদ দাও । ( দ্বোবারিকের প্রস্থান ) রাজ-ভগিনী ! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হল ।

ইন্দ্র । রাজকুমারের জয় হোক । আমার আরও একটি বিনীত প্রার্থনা আছে ।

স্বন্দ । বল, আমি ষথাসাধ্য, তোমার সে ইচ্ছাও পূর্ণ করব ।

ইন্দ্র । আমি আশ্রয়হীনা ।

স্বন্দ । না, আর তুমি আশ্রয়হীনা নও, ইচ্ছা করলেই এখন অগ্রজের আশ্রয়ে থাকতে পার ।

ইন্দ্র । ভায়ের স্নেহ হারিয়ে সেখানে আর আমি থাকতে ইচ্ছা করি না ।

স্বন্দ । তা হ'লে এখন কি করবে ?

ইন্দ্র । তা জানি না ।

স্বন্দ । কোথায় থাকবে ?

ইন্দ্র । তাও জানি না ।

স্বন্দ্র । তুমি কি এখানে থাকতে ইচ্ছা কর ?

ইন্দ্র । যদি আশ্রয় দেন ।

( যশোবর্মার প্রবেশ )

স্বন্দ । যশোবর্ম্মা ! বন্দী সামন্তরাজকে এখানে নিয়ে এস ।

( যশোবর্ম্মার প্রস্থান )

ভদ্রে ! আমি হিন্দু, আশ্রয়হীনাকে আশ্রয় দেওয়া, শুধু আমার কর্তব্য নয়—ধর্ম্ম । যদি ইচ্ছা হয়, এখানে আশ্রয় নিতে পার, কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে আমার সঙ্গে কখনও দেখা করবার চেষ্টা কর না ।

ইন্দ্র । জৈশ্বর ! রাজকুমারের মঙ্গল করুন ।

( ধরসেনের প্রস্থান )

( যশোবর্ম্মা ধরসেনকে লইয়া আসিলেন )

স্বন্দ । ধরসেন ! তোমাকে মুক্ত ক'রে দিলাম, শুদ্ধ তোমার ভগিনীর অহুরোধে । যশোবর্ম্মা ! সামন্তরাজের শৃঙ্খল মুক্ত ক'রে দাও ।  
( তথাকরণ ) যাও, ধরসেন ! তুমি স্বাধীন,—মুক্ত ।

( প্রস্থান )

যশো । রাজকুমার ! আমি জিজ্ঞাসা করছি—

স্বন্দ । কি জিজ্ঞাসা করছ, যশোবর্ম্মা ?

যশো । আমি জিজ্ঞাসা করছি জালন্ধরপতিকে এখনও মুক্ত ক'রে দেওয়া হয়নি কেন ?

স্বন্দ । এখনও তার আবশ্যক হয়নি ।

যশো । সামন্তরাজকে মুক্ত ক'রে দেওয়া আবশ্যক হ'য়েছিল ?

স্বন্দ । হ্যাঁ—এইরূপই আমি বিবেচনা ক'রেছি ।

যশো । আর বন্দী হুনরাজকে, সেও কি আবশ্যক হ'য়েছিল ?

স্বন্দ । হ্যাঁ—সেও আবশ্যক হ'য়েছিল ?

যশো । এর কারণ ?

স্বন্দ । এর কারণ এখনও প্রকাশ করবার সময় হয়নি ।

যশো । না—এর কারণ—জ্ঞাতিত্ব বৈরী ।

স্বন্দ । সাবধান যশোবন্দী !

যশো । সাবধান মগধের রাজকুমার !

স্বন্দ । যশোবন্দী ! তুমি মগধে ফিরে যাও । এই স্নেহ-খিন্ন-প্রাণ নিয়ে সাম্রাজ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করা যায় না । ভক্তি শ্রদ্ধায় জালন্ধরপতি আমার প্রণয়—রাজ্যে নয় । যে পিতৃসাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত আমি সর্বস্ব ত্যাগ করে চ'লে এসেছি সেই সাম্রাজ্য কি শুধু একটা স্বন্দর অহুভূতির মহত্বে নষ্ট করে দিতে পারি ? জালন্ধরপতি কি এতই শক্তিমান যে তাঁর একটা রোষকটাক্ষে এই শতবর্ষের সুপ্রতিষ্ঠিত সমুদ্রগুপ্তের সাধের সাম্রাজ্য টুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, আর স্বন্দগুপ্ত কি এতই দুর্বল, তরবারি ধারণে কি এতই অক্ষম যে তাই দাঁড়িয়ে দেখবে ?

যশো । তা হ'লে জালন্ধরপতিকে মুক্ত ক'রে দেবেন না ?

স্বন্দ । যশোবন্দী ! তুমি মগধে ফিরে যাও ।

যশো । যাবার পূর্বে আমি কৈফিয়ৎ চাই ।

স্বন্দ । 'আবশ্যক হয় ত' সে কৈফিয়ৎ সম্রাট কুমারগুপ্তকে দেব—তোমাকে নয়, আর আবশ্যক হ'লে জালন্ধরপতিকে আজীবন কারাকন্ড ক'রে রেখেও দেব ।

যশো । রাজকুমার ! এই নিম্নসেই তরবারি, যা একদিন আমাকে দিয়েছিলেন । আমি চলুম । (প্রস্থান)

স্বন্দ । যশোবন্দী ! তুমি • আজও আমাকে চিন্তে পার নি । আমাদের উদ্দেশ্য এক হ'লেও গন্তব্যপথ বিভিন্ন ।



## সপ্তম দৃশ্য ।

সত্ৰাটের কক্ষ ।

কুমারগুপ্ত ।

কুমারগুপ্ত । এই সেই কৃষ্ণশিলাসন । এইখানে বসে আমি তার হাতে অস্ত্র দিয়াছিলাম । আর এইখানে, এই শ্বেতশিলাসনে বসে, আমি তাকে ভীষ্ম-ভীমার্জুনের পবিত্র কীর্ত্তিগাথা শুনিয়েছিলাম । তার গরিমাময় উজ্জ্বল আলোকে আকাশ আলোকিত হয়ে উঠল ; তারপর একটা প্রলয়ের গাঢ় কৃষ্ণমেঘ এসে, সেই উজ্জ্বল আকাশকে—ঈশ্বর !—যেন ক্ষিপ্ত না হ'য়ে উঠি ।

( প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ । )

হৃৎধের ও শোকের এক করুণ মর্ষভেদী হাহাকার নিয়ে চতুর্দিকে ছুটাছুটি করছি । যৌবনে যখন প্রথম পদার্পণ করি, তখন মনে করেছিলাম, শুধু হাস্য আর কোলাহল, প্রেম ও সখ্যতা, এই নিয়েই এই সংসার । তখন ভেবে দেখিনি, নারীর কুৎসিৎ কদর্যা অন্তঃকরণ, আর ভায়ের সবত্র হিংসার লোলুপ দৃষ্টি । স্বন্দ ! প্রাণপ্রিয় পুত্র আমার ! ফিরে আর, এই অজ্ঞায়ের প্রতিশোধ নে,—না—স্বৈচ্ছায় সে লজ্জাকে নিমজ্জন ক'রে ডেকে আন্ব না—গোরবকে আহত হ'তে দেব না ।—বাই পালাই—পালাই ।

( প্রস্থান ও মহাদেবীর প্রবেশ )

মহাদেবী । কৈ স্বন্দ ! কোথায় স্বন্দ ! আর বাপ ! আমার অন্ধের যষ্টি, নয়নের মণি ।

[ সোমেশ্বরের প্রবেশ ]

সোমে । মা ! •

মহাদেবী । সে যখন নির্মল হাস্য করণ করত, স্বর যখন সঙ্গীতের স্বাকার দিত, দৃষ্টি যখন স্নেহ বর্ষণ কর্ত, তখন মনে হ'ত, আমি কোন

দেবশিশুর সঙ্গে কথা কইছি। আমার মাতৃহত ও তখন বুকের হৃদে ও  
চোখের জলে ভরে উঠত। স্কন্দ ! আয় বাপ ! ফিরে আয় ।

সোমে । সে আসবে মা—আসবে। আবার তোমার গলা জড়িয়ে  
ধরবে, ক্ষুধা পেয়েছে ব'লে, আবার তেমনি ক'রে চেয়ে থাকবে ।

মহা । ( সাগ্রহে ) সে কবে—কবে ?

সোমে । ( স্বগতঃ ) আশার বাণী দিয়ে জগৎকে ভোলান বার,  
সন্তানহারা জননীকে ভোলান যায় না । ( প্রকাশ্যে ) মা !—আমি  
বলছি সে আবার আসবে ।

মহা । পতি উন্মাদ, পুত্র নির্বাসিত, না জানি আরও কি অমঙ্গল  
আমার জন্য অপেক্ষা করছে ।

সোমে । তাই মা, আমিও আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি ।

মহা । সোমেশ্বর ! আমাকে নিয়ে যেতে এসেছ ?

সোমে । হ্যাঁ মা, আমি আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি ।

মহা । কোথায় নিয়ে যাবে ?

সোমেশ্বর । তা এখনও স্থির করতে পারিনি । তবে এটা স্থির  
ক'রেছি, এখানে আর আপনাকে রাখা, আমারই কর্তব্য নয়,  
ধর্মও নয় ।

মহা । কেন ?

সোমে । নইলে প্রকাশ্যে না হোক, অপ্রকাশ্যেও আমাকে মাতৃ  
হত্যার পাপ স্পর্শ করবে !

মহা । কেন, এরা কি আমাকে হত্যা করবার চেষ্টা করছে ?

সোমে । আপনাকে নয়—স্কন্দকে ।

মহা । স্কন্দকে !

সোমে । বিন্মিত হবেন না, এরা পারে না—এমন কিছুই নাই ।  
মা ! জানে হোক, অজ্ঞানে হোক, আজ পর্য্যন্ত জীবনে কখন একটা

ক্ষুর্দ্র প্রাণীও বধ করিনি, কিন্তু স্কন্দকে রক্ষা করবার জন্ত যদি আজ আমাকে ছোট রাণীমার বংশও উচ্ছেদ করতে হয়—তা ও করব। কিন্তু এর পূর্বে আপনাকে আমি স্থানান্তরিত করে রাখব। নইলে হয়ত এরা আপনাকেও—

মহা। সোমেশ্বর! আমার অদৃষ্ট কেউ নিতে পারবে না। যদি মরতেই হয় ত এখানে মরব। স্বামীর গৃহ, ত্রিভুবনের পুণ্যতীর্থ, মরণের এমন পুণ্যস্থান আর পাবনা। এ মরণে সুখ আছে, বিধাতার আশীর্বাদও লুকান আছে।

সোমে। মা! তা হ'লে স্কন্দকেও দেখবার আশা ত্যাগ করতে হবে।

মহা। তবে চল সোমেশ্বর! (স্কন্দগুপ্তের প্রতিমূর্ত্তির দিকে চাহিয়া) না সোমেশ্বর! আমার বাওয়া হ'ল না, আমি গেলে ওরা স্কন্দের মূর্ত্তিখানিও চূর্ণ ক'রে দেবে। (স্কন্দগুপ্তের প্রতিমূর্ত্তিকে ধরিয়া রোদন)

সোমে। নিষ্ঠুর নিয়তি তুমি সব করতে পার। '(প্রস্থানোত্তত ও কুমারগুপ্তের পুনঃ প্রবেশ)

কুমারগুপ্ত। কায়াত্যাগ ক'রে ছায়ার পেছনে ছুটে চলেছ? মূর্ত্তি ত্যাগ ক'রে প্রতিকৃতিকে আঁকড়ে ধরেছ? কঁাদছ? হা—হা—হা মথুরা—না মগধ? স্কন্দ—না পুরু! দে অনন্তা দে, এই বুকের ওপর তোর পা ছুঁহানা চাপিয়ে দে। দেখ্—দেখ্—পৃথিবী কালীবর্ণ হয়ে গেল—মা ছেলে ণাচ্ছে, পিতা পুত্রকে বিক্রী করছে। হাঃ—হাঃ—হাঃ।

মহা। স্কন্দ! বাপ্!

কুমার। কঁাদ—যুগযুগান্তর ধরে কঁাদ—যত পার কঁাদ। চোখের জলে সপ্ত সমুদ্রের সৃষ্টি কর। পুত্রভাগ্যে মহাভাগ্যবতী—কর খুব গর্ব কর। চীৎকার ক'রে জগৎকে জানিয়ে দাও—তুমি পুত্রভাগ্যে মহাভাগ্যবতী।

মহা। আয় স্কন্দ আয় বাপ্।

কুমার । আসবে । থাক, আশায় বুকবেঁধে থাক । না—সে আশা এখনই নির্মূল করতে হবে । এ কান্নার এই খানেই শেষ করতে হবে সোমেশ্বর ! আমি ভারত সম্রাট—কে আমা' কাগ্যে বাঁধ দেবে ।

সোমে । সম্রাট ! সম্রাট । পত্নী হত্যা ?

কুমার । সবে যা—সরে যা । আমি উন্মাদ হয়েছি । ছোটরাণি ! তুই ঠিক বলেছিলি, কেন এক স্ত্রী থাকতে আর একজনকে বিবাহ ক'রে ছিলাম, কেন—কেন—বড়রাণী স্মৃতিকাগারেই স্বন্দকে হত্যা করি নি । কেন বড়রাণী একটা কন্যা প্রসবঃ করলে না । ঠিক বলিছিস্—তুই ঠিক বলিছিস্ ।

সোমে । আবার জ্ঞান হারিয়েছেন ।

কুমার । ভান্সহাটে বাজার বসিয়েছিলাম, তাই অধিবাসেই বিজয়ার বাদ্য বেজে উঠেছে । সেই উন্নত লগাট, সুপ্রশস্ত বগ, আয়ত লোচন, শিখ দৃষ্টি । ও কি রাক্ষসি ! আবার গজ্জ উঠাছিস্ । পৃথিবীর সৌন্দর্য্যকে হিংসার বাষ্পে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করছিস্—ও পারছিস্ না—কিছুতেই সহিতে পারছিনা । কেউ স্বন্দকে ধরে রাখতে পারলে না, কেউ না, ঠাকুর জনার্দিন—পণ্ডিত সোমেশ্বর—কেউ না । উঃ কি দারুণ লজ্জা, গভীর মনস্তাপ । (মহাদেবীকে লক্ষ্য করিয়া) আয় সর্বনাশি । আয় তোর সকল দুঃখ দূর করব । (ছুরিকা উত্তোলন) আমারও আজ শাস্তি ফিরে আসবে—কেমন ছুরি, কেমন মনোহর হিংসা, কি সদ্ভাব এই হুজনের । এস শাস্তি—এস ভূমা—গোবিন্দ ! গোবিন্দ ! (পতন ও মৃত্যু)

মহাদেবী । সম্রাট । সম্রাট !

সোমে । ভগবান !

# চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

অনন্তাদেবীর কক্ষ।

অনন্তাদেবী।

অনন্তাদেবী। কাউকে ভয় করি না—করি এই সোমেশ্বরকে।  
এর জ্ঞানও যেমন প্রবল, কর্তব্যও তেমনই স্থির। যদি প্রয়োজন  
হয়? পারব না? কেন পারব না। যে দিকে চেয়ে দেখব, সেই  
দিকেই দাঁড় দাঁড় ক’রে জলে উঠবে। যে দিকে নিঃশ্বাস ফেলব,  
সেই দিকেই ধ্বংসের বাত্যা বয়ে যাবে। সপত্নীর এত সৌভাগ্য!  
পুত্রভাগ্যে সে এত যশস্বিনী! কে পুরু? শতানীকের সংবাদ কি?

( পুরুগুপ্তের প্রবেশ )

পুরুগুপ্ত। সে স্বন্দকে হত্যা করবার জন্ত যেন কি একটা অনুসন্ধান  
করেছে। এক একবার হিংসায় হাত দুখানা মুষ্টিবদ্ধ ক’রে ওঠে,  
দাঁতে দাঁত দিয়ে ইতস্ততঃ পরিলম্বন করে, বোধ হয় হত্যার সব রকম  
নিষ্ঠুর ব্যবহারও তাকে সম্ভব কর্তব্যে পারছে না।

অনন্তাদেবী। ঠিকই হয়েছে। লোকটার আকৃতিও যেমন  
কদাকার, অন্তরও তেমনই রূঢ়। যেমনই বিবেকহীন তেমনই নিষ্ঠুর  
প্রকৃতি।

পুরুগুপ্ত। কখন বা আকাশের দিকে চেয়ে হাত জোড় ক’রে  
কি প্রার্থনা করে। কখন বা খল খল ক’রে অট্ট হাসি হেঁটে ওঠে,  
যেন কি একটা উদ্ভাদনায় বিভোর হয়ে রয়েছে।

অনন্তাদেবী। পুরু! শতানীকের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখবে। তার

ক্রোধ, কল্লণায় পর্য্যবসিত হতে হয়ত সময়ের অপেক্ষা নাও করতে পারে। আর শুনলাম, ধরসেনকে স্বন্দ মুক্ত ক'রে দিয়েছে, তাকেও একবার ডেকে পাঠাও। আর প্রয়োজন হ'লে সোমেশ্বরকে—বুঝলে? যাও (পুরণ্ডপ্তের প্রস্থানোদ্যোগ) হ্যা—আর একটা কথা—মহাদেবীর সংবাদ কি?

পুরণ্ডপ্ত। তিনি মগধের বৃত্তিভোগী পাচ হাজার কুষ্ম অশ্বারোহীকে প্রস্তুত থাকতে আদেশ দিয়েছেন।

অনস্তা। উদ্দেশ্য?

পুরণ্ডপ্ত। আমাদের আয়োজনকে বার্থ করা।

অনস্তা। যাও, এখনই তাদের নিবেদন ক'রে পাঠাও।

পুরণ্ডপ্ত। সৈন্যশ্রেণী আমাদের অধিকারভুক্ত নয়, তিতে বিপরীতও হ'তে পারে।

অনস্তা। উত্তম! তুমি শতানীককে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবে। যাও (প্রস্থানোদ্যোগ) হ্যা—না যাও।

(পুরণ্ডপ্তের প্রস্থান)

প্রভুত্ব ও প্রতিহিংসা আর যাচাই করুক, মানুষকে নিশ্চিন্তে থাকতে দেয় না। আকাশ পৃথিবীকে জল দেয়, স্বদে আসলে আদায় করবার জন্য, আমিও হিংসার বাপ্প অন্তরে পুঞ্জীভূত ক'রে রেখেছি, শুদ্ধ বোধ হয় নিজের নিঃশ্বাসে নিজেকেই মৃত্যুর পথে ডেকে আনব ব'লে। মন্দ কি! যখন এ পথে অগ্রসর হয়েছি—তখন যুগা লঙ্কা অঙ্গের আভরণ করতে হবে। স্বন্দ! মহাদেবী! তোমাদের কাউকে রাখব না।

(সোমেশ্বরের প্রবেশ)

সোমে। তাই করুন ছোট মা—তাই করুন, নইলে বিমাতা ব'লে জগতে কেউ আপনাকে জানতে পারবে না।

অনস্তা। (স্বগত) একি হিংসার উত্তেজনায় এত উচ্চ কথা

কয়েছি, দেখি'স্বর বদলে—যদি চাপা দিতে পারি—( চিন্তা ) হ'ণ হয়েছে ।  
( প্রকাশ্যে ) কি বলছ সোমেশ্বর ! আমি তাদের নিয়ত কলাগণ কামনা করি ।

সোমে । তাও কি হয় রানিমা ! তাহ'লে রামায়ণ উল্টে যাবে, জগৎ নূতন সৃষ্টি দেখবে । হুক্মর দিয়ে উঠুন ছোট মা—হুক্মর দিয়ে উঠুন ! এমন হুক্মর দিন, যেন স্কন্দ কবন্ধ হয়, বড়মা উন্মত্তা হ'য়ে শেষ শয্যায় শয়ন করেন ।

অনন্তা । সোমেশ্বর ! এর অর্থ ?

সোমে । অতি সহজ । ছোট মা ! এর মধ্যে কূট রাজনীতি নেই, ভাষার অপ্পটতা নাই । এর অর্থ সরল স্পষ্ট, গতি—স্বচ্ছ—অনাবিল । এর অর্থ যা আমি বলেছি, তা আপনি বুঝেছেন ।

অনন্তা । সোমেশ্বর ।

সোমে । চোখ রাঙাবেন না মা ! ভাবছি যখন মা কৈকেয়ীকে পেয়েছি, তখন দাসী মন্তরাকে এখন পাচ্ছি না কেন ?

অনন্তা । শ্লেষ ! শ্লেষ ! সোমেশ্বর ! শ্লেষ না দিয়ে তুমি কি কথা বলতে জান না ।

সোমে । এ মিথ্যা শ্লেষ নয় ছোট মা ! এ সত্য !

অনন্তা । সোমেশ্বর ! তোমার কথাগুলো বড়ই ঝাঝালো ।

সোমে । শুধু ঝাঝালো নয়—তিক্তও যথেষ্ট ।

অনন্তা । আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি সোমেশ্বর—

সোমে । আশ্চর্য্য হচ্ছেন, আমার স্পর্ধা দেখে ? তা হবার কথা । আমি জানি, যা আমি বলছি তা সীমা অতিক্রম করেই বলছি । তার কারণ, অজ্ঞায় করাও যেমনি পাপ, প্রতিকার না, করাও তেমনই পাপ, শুধু পাপ নয়—মহাপাপ ।

অনন্তা । জান আমি ইচ্ছা করলে—

সোমে। জানি ছোটরাণীগার ইচ্ছার ওপরে শুধু এখানে থাকা নয়, মগধে থাকাও নির্ভর করেছে। হয় ত—

অনন্তা। হয় ত নয়—প্রব সত্য। এ সম্রাট পাসাদে আর তোমার স্থান নেই। সহজে ত্যাগ করতে সম্মত না হও, বাধা করাব।

সোমে। আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, রাজ্যে অনন্যাদেবী নন, আশ্রয় দিয়েছিলেন, মূর্ত্তিমতী ককণা মাতৃকণা মহাদেবী। যাক্, সে তর্ক করতে আমি এখানে প্রবেশ করি নি। ছোটমা। আমি শুধু জানতে চাই, যে পুত্রের জন্ত এই বিন উদ্ধীরণ করছেন, যে পুত্রের জন্য আজ ন্যায়ের মস্তকে পদাবত ক'রে অন্যায়কে বরণ করছেন, সেই পুত্র কি সেই সিংহাসনের মর্যাদা রক্ষা করতে পারবে? আপনাকে ওয়া দানটাই গ্রহণ করবে? আপনার কার্যের আলোচনা করবে না?

অনন্তা! সোমেস্বর।

সোমে। থাক্ মা! তারপর যখন তার মোহ ভেঙ্গে যাবে, যখন রাণী অনন্তাদেবীর প্রত্যেক কার্যের বিশ্লেষণ করবার শক্তি সে পাবে, তখন সে বুঝবে, তার মা তাকে স্বাধীনতা দিয়ে স্বৈচ্ছাচার কিনিয়েছে, আদর দিয়ে অত্যাচার করতে শিখিয়েছে—তখন আপনার পুত্রকেও যে আপনি মুখ দেখাতে পারবেন না, সেটা কি একবার ভেবে দেখেছেন? ভেবে দেখেছেন কি, বিবেক সব সময়ে মাথা তুলতে পারে না বটে, কিন্তু অন্তরে আঘাত দেয়। মিথ্যার প্রকোপে সময়ে সত্যও সঙ্কুচিত হয়, কিন্তু একদিন পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। প্রাবৃটের ঘনাককার জ্যোতিষ্মান সূর্য্যকেও আবৃত করে রাখে কিন্তু সব সময়ে তা পারে না।

অনন্তা। সোমেস্বর! আমি মনে করেছিলাম, তোমাকে মগধ থেকে নির্বাসিত করেই আমার পথ আমি পরিষ্কার করে নেব কিন্তু আজ দেখছি এর চেয়েও একটা বড় কিছু আবশ্যক হয়েছে।

সোমেস্বর। একটা বড়গোছের বলির আবশ্যক হয়েছে, তা বুঝতে



পেরেছি । এ দেহও যে সেই বলির উপাদান যোগাবে তাও বুঝতে পেরেছি । ইচ্ছা হচ্ছে একবার ধূপের মত জ্বলে উঠে আকাশে তোমার কুকীর্তির দীপশিখা ছড়িয়ে দেই । ইচ্ছা হচ্ছে কপিলের ব্রহ্মতেজ পরন্তু রামের জাতক্রোধ, চানক্যের প্রচণ্ডগতি সব একত্রিত করে আপনার বিপক্ষে লেলিয়ে দিই । অগ্নির সেই বৃত্তাঙ্গ, ক্রোধের সেই অন্ধতা, নীতির সেই ক্রুরতা সব দিয়ে জালিয়ে পুড়িয়ে এই অসহনীয় অত্যাচারের প্রতি শোধ নিই কিন্তু আজ তা হয় না । জাতির যে তেজ নাই, ভারতের সে সাধনা নাই, মানুষের সে উন্নততা নেই তাই নিজের আশ্রয়নে নিজেই নিস্তেজ হয়ে পড়ছি চীৎকার করে গগণ বিদীর্ণ করে দিচ্ছি না ।

অনন্তা । চীৎকার করে উঠবে, সোমেশ্বর চীৎকার করে উঠবে, কিন্তু তা একবার, হত্যার আগে যেমন একবার চীৎকার করে উঠে, দীপ স্তিমিত হবার আগে যেমন একবার দপ্ করে জ্বলে ওঠে, তেমনই করে উঠবে, তারপর সব অসাড়—ভিম—ঠাণ্ডা ।

সোমেশ্বর । জানি আপনার ভিৎসা কত ভয়ানক । দৃষ্টি কত বিষাক্ত ; জানি, রাণীমার আদরের ভিতরেও কতখানি বিষ মেশানো আছে । উদাত আয়ুধ যখন কোষবদ্ধ হয়, হত্যার আদেশ যখন প্রত্যাহার করা হয়, তখন বুঝতে পারি, এর চেয়েও এক ভয়ঙ্কর নারকীয় ষড়যন্ত্র আপনার অন্তরে উদয় হয়েছে । যা শুনলে পিতা পুত্র-স্নেহ ভুলে যান মা আশীর্বাদ করেছে সঙ্কুচিত হয় । শুনুন ছোট মা, রাণী অনন্তাদেবীর ন্যায় সংসারে অনেক বিমাতা বিচরণ করে, তাতে আশ্চর্য্য হই না, আশ্চর্য্য হই, সব জেনে শুনেও আপনাকে মা বলে ডাকছি, সন্মান রেখেও সহস্রের দিচ্ছি ।

অনন্ত । সোমেশ্বর । তুমি আমার সহায় হয় । ভারতের সিংহাসন পুরু ও তোমাকে সমান ভাগ করে দেব ।

সোমেশ্বর । চমৎকার ! মগধ-সম্রাজ্ঞীর শুধু হত্যার বিদ্যাই জানা নেই,

অন্ত বিদ্যাও বেশ আয়ত্ত্ব করা আছে । সম্রাজ্ঞি ! আমি বিদ্যা শিখিছি, উপার্জনের জন্য নয়, জ্ঞানের জন্য, সেই জ্ঞান পাপকে প্রশ্রয় দেবার জন্য নয়, তাকে উচ্ছেদ করবার জন্য ।

অনন্ত । কেউ জানতে পারবেনা । কেবল তুমি আর আমি—আর কেউ না, এমন কি পুরুও নয় । এস আমার সহায় হও ।

সোমেশ্বর । যাও নারী ! নিজের রক্তকে নিজের বিপক্ষে জোটাওগে সেই আপনার যোগ্য সহায় হবে । [ প্রস্থান ।

অনন্ত । সোমেশ্বর । এ সম্রাট প্রাসাদ তাই অক্ষত শরীরে ফিরতে পারলে । উৰ্ণাভের বেমন পতঙ্গ জড়িয়ে পড়ে । তেমনই তুমি ও আমার ক্রোধমাগ্নে জড়িয়ে পড়েছ । আমি রাণী অনন্তাদেবী একটা নুতন কিছু করে যাব । [ প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রাজপথ ।

( শতানীক )

শতানীক । আঠার দিনে পৃথিবী নিষ্কলিয়া হয়েছিল, আর হুই সপ্তাহের মধ্যে মথুরা হয়ে মগধে ফিরে আসতে পারবে না ? খুব পারবে । ভগবান ! বর দাও, এই বর দাও যেন । পবনের চেয়ে দ্রুতগামী হব । ( দ্রুত প্রস্থানোদ্যত )

( সোমেশ্বরের প্রবেশ )

সোমেশ্বর । শতানীক ! ( শতানীক ফিরিল ) দাড়াও তোমার সঙ্গে একটুকু কথা আছে ।

শতানীক । বস শীঘ্র বল, বিলম্বে সব পণ্ডশ্রম হবে ।

সোমেশ্বর । কোথায় বাচ্ছ ?

শতানীক । মথুরায় ।

সোমেশ্বর । সেখানে যাওয়ার উদ্দেশ্য ?

শতানীক । তীর্থ-দর্শনে ।

সোমেশ্বর । শতানীক ! তোমাকে প্রশংসা না করে থাকতে পারি না ।

শতানীক । আমায় বিশ্বাস কর বন্ধু, আমি সত্যই তীর্থ-দর্শনে চলিছি । যেখানে স্বন্দগুপ্তের আবাস ভূমি তেমন তীর্থ আমার কাছে আর একটীও নাই ।

সোমেশ্বর । শতানীক ! তুমি আমাকেও মৌখিক মিষ্টতায় ভোলাতে চাও ? যাক ; শোন, তুমি সম্রাজ্ঞীর কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছিলে যে, স্বন্দকে হত্যা করবে ?

শতানীক । হ্যাঁ বন্ধু ।

সোমেশ্বর । সম্রাজ্ঞীও তোমার পুরস্কৃত করবেন, এট রকম কথা দিয়েছিলেন ?

শতানীক । দিয়েছিলেন ।

সোমেশ্বর । তুমিও সেই পুরস্কার নেবে স্বীকার করেছিলে ?

শতানীক । যদি অদৃষ্টে থাকে ।

সোমেশ্বর । তাই মথুরায় তীর্থ-দর্শনে চলেছে ? আমি কি এতই নির্বোধ যে এটা আর বুঝতে পারি না !

শতানীক । সোমেশ্বর ! তুমি উত্তেজিত হয়েছ ।

সোমেশ্বর । হ্যাঁ আমি উত্তেজিত হয়েছি । এমন উত্তেজিত হয়েছি যে, জীবনে আর কখন তেমন উত্তেজিত হই নি । আমি সব সইতে পারি কিন্তু মানুষের এই শয়তানী বৃত্তি সইতে পারি নি । পাশ্চাত্য বলে যদি আজ জয়ী হতাম, তা হ'লে স্বন্দ যুদ্ধে তোমার এই কৃত কর্মের উপযুক্ত শাস্তি দিতাম ।

শতানীক । দাও, আমার শান্তি দাও, কিন্তু শতানীকের চেয়ে পৃথিবীতে অনেক পিশাচ বিচরণ করে তুমি কয়টাকে শান্তি দেবে ।

সোমেশ্বর । যে তোমার ভায়ের ভালবাসা, মায়ের শুভেচ্ছা প্রভুর দয়া দিয়ে ঘিরে রেখেছিল, শুধু কাঞ্চনের লোভে, ক্ষমতায় উদ্ভিক্ত হয়ে, আজ তাকেই হত্যা করতে উদ্যত হয়েছে, আমি কি এই জনাই তোমাকে রাজসংসারে প্রবেশ করিয়েছিলাম ? এই জনাই কি তোমার প্রাধাত্য বিস্তারের প্রয়াসও পেয়েছিলাম ?

শতানীক । সোমেশ্বর ! যদি তোমার অন্ত বক্তব্য না থাকে তা হ'লে আমি চলুম ।

[ প্রস্থান ।

সোমেশ্বর । যাও শতানীক ! মথুরার পথেই যেন তোমার মস্তকে বজ্রাঘাত হয় ।

( সোমেশ্বরের ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ )

জীবনে যদি কখন ভুল করে থাকি তা হলে এই শতানীককে আশ্রয় দেওয়া, শেষে কি আমিই মহাপ্রাণ স্বন্দের হত্যার কারণ হব ? সেত ভিন্নপথেই জীবনের গতি নির্দিষ্ট করেছিল, কেবল আমিই তাকে মিরিয়ে এনেছিলাম । মানুষ এত বেইমানও হতে পারে ? দুর্বল বাঙ্গালী আমি, আমি কি করতে পারি ? বাঙ্গালার স্বিগ্ন-শ্রাম-পল্লী বটচ্ছায়ে যে বর্ধিত ; যে কেবল মায়ের স্নেহ শান্ত সোম্য হাস্য মৃতিটাই দেখে এসেছে, তার বিশ্ব-বিকম্পিত কঠোর গম্ভীর রুদ্ধ মৃতিটা দেখি নি ; সেই স্নেহময়ী জননী বঙ্গভূমির সম্মান হয়ে কেমন করে, এই বজ্র কঠোর পার্শ্বত্যাগতির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে । ঈশ্বর ! এই জাতিকে যত খানি বুদ্ধি দিয়ে পাঠিয়েছিলে, কেন তত খানি শক্তি দিয়ে পাঠাওনি ? শতানীক ! তোমার ও প্রতিজ্ঞা যখন স্বন্দকে হত্যা করা তখনই

আমারও প্রতিজ্ঞা তাকে রক্ষা করা, বিধ্বস্ত আমার বিপক্ষে দাঁড়ালেও  
তবু তাকে আমি রক্ষা করব ।

( সাহুচর ইন্দ্রধ্বজের প্রবেশ )

ইন্দ্রধ্বজ । তুমি বন্দী ।

সোমেশ্বর । আমি ?

ইন্দ্রধ্বজ । হাঁ তুমি বন্দী । ( অহুচরবর্গকে লক্ষ্য করিয়া ) বন্দীকর ।

সোমেশ্বর । দাঁড়াও । শৃঙ্খলিত হবার পূর্বে আমার অপরাধ,  
আমি জানতে ইচ্ছা করি ।

ইন্দ্রধ্বজ । বন্দী কর, নচেৎ অপরাধী পালিয়ে যাবে ।

সোমেশ্বর । আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি  
এক পদও অগ্রসর হব না । কিন্তু অগ্রে আমার অপরাধ আমি জানতে  
ইচ্ছা করি ।

ইন্দ্রধ্বজ । তোমার অপরাধ ? অসংখ্য । সম্রাজ্ঞীর আদেশ  
তোমায় কারাবদ্ধ করা ।

সোমেশ্বর । কেন ?

ইন্দ্রধ্বজ । প্রথম সম্রাজ্ঞীর কার্যে তুমিই প্রধান অন্তরায়, দ্বিতীয়  
সম্রাজ্ঞীকে অপমানিত করা ।

সোমেশ্বর । এতকণ বৃষ্টি, আমি থাকতে সম্রাজ্ঞীর পাপ ইচ্ছা  
পূর্ণ হবে না ।

ইন্দ্রধ্বজ । সাবধানে কথা কও ।

সোমেশ্বর । ইন্দ্রধ্বজও আজ আমাকে চোখ রাঙায় ।

ইন্দ্রধ্বজ । ( অহুচরবর্গকে ) বন্দী কর । ( তথাকরণ ) যু যু দেখেছ  
বাহ ফাঁদ দেখ নি ।

সোমেশ্বর । চূপ কর কুকুর ।

ইন্দ্রধ্বজ । নিয়ে এস ।

সোমেশ্বর । পারলাম না মা, তোমাকে রক্ষা করতে । স্বন্দ ভাই !  
ছুটে এস । -ঈশ্বর ! মাকে রক্ষা কর ।

( সকলের প্রস্থান )

তৃতীয়দৃশ্য ।

দুর্গাত্যস্তুর ।

গোবিন্দগুপ্ত ।

গোবিন্দ । বন্দী হয়েছি—আর কারুর কাছে না, নিজের ভ্রাতৃপুত্রের  
কাছে ! মানুষের এতদূরও অধঃতপন হতে পারে ? ও ! যদি একবার মুক্তি  
পাই । তা হোলে ? তা হোলে শুধু সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠবীর স্বন্দগুপ্ত নয়,  
এই গুপ্তসাম্রাজ্যকেও নিশ্চিহ্ন করব । ( উপরের দিকে চাহিয়া )  
কৈ আকাশও ত এখন ভেমনই স্থির, যমুনার উজান ভেমনও মহরা  
আমার আশ্ফালন দেখে শুক তৃণ খণ্ডের স্থানচ্যুত হওয়া দূরের কথা,  
একবার কেঁপেও ওঠে না ।

( স্বন্দগুপ্তের প্রবেশ )

স্বন্দগুপ্ত । পিতৃব্য ! ( মাথা নত করিল )

গোবিন্দগুপ্ত । কে ? স্বন্দ ! এস আমি প্রস্তুত হয়েই রয়েছি ।

স্বন্দগুপ্ত । পিতৃব্য ।

গোবিন্দগুপ্ত । নাও অস্ত্র গ্রহণ কর ! তোমার তরবারিতে এখনও  
যথেষ্ট ধার আছে ।

স্বন্দগুপ্ত । এই কোটরগত চক্ষু—

গোবিন্দগুপ্ত । ভূমিকায় প্রয়োজন নাই । স্বন্দ ! আমি জানি  
তোমার তরবারি শুধু শত্রুর রক্তপান করবার জন্য ব্যগ্র নয়, আমার  
রক্তপান করবার জন্যও লালায়িত । নাও তরবারি গ্রহণ কর ।

হৃন্দগুপ্ত । এই আমার সমাদরপূজ্য কটি বন্ধ তরবারি আপনার চরণে অর্পণ করছি । ( তথাকরণ ) খুলতাত ! আমার শান্তির্দান, আমি হাসি মুখে সে শান্তি গ্রহণ করব ।

গোবিন্দগুপ্ত । ওঃ আজ আমার যদি সে শক্তি থাকত ।

হৃন্দগুপ্ত । কেন খুলতাত ! আপনার শক্তি ত তেমনই অপ্রতিহত রয়েছে । আসুন আমি এখনই মথুরার দুর্গদ্বার উন্মুক্ত করে দিচ্ছি ।

গোবিন্দগুপ্ত । ভেবেছ কি হৃন্দ; তোমায় অনুগ্রহলব্ধ এই প্রাণ আমি আবার বহন করব ? হৃন্দ তুমি আমায় হত্যা কর, মংবার সময় তোমাকে অভিসম্পাত না করে আশীর্বাদ করব । উঃ ! কি মর্মস্পন্দ অপমান ।

হৃন্দগুপ্ত । পিতৃব্য ! এ অপমান কি একা আপনাকেই স্পর্শ করেছে, আমাকে করে নি ? পিতৃব্যের অপমান কি ভ্রাতৃপুত্রকে স্পর্শ করে না ? করে ! কিন্তু ভেবে দেখুন পিতৃব্য দেখুন—

গোবিন্দগুপ্ত । হৃন্দ ! এই থাকের কোশল জালে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা কর না । তোমার সাহস দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছি যে, তুমি আমাকে বন্দী করেছ, যা এই পঞ্চাশৎ বর্ষের মধ্যে ভারতে যে কোন বীরগ্র গণ্যই পারে নাই ।

হৃন্দগুপ্ত । জানি পিতৃব্য, আপনার সে শৌর্য কাহিনী । যে শৌর্য একদিন শকশক্তির প্রতিরোধ করেছিল, যে শক্তি এতদিন দেশের ও জাতির সেবা করে এসেছে, যিনি এই গুপ্তসাম্রাজ্যকে অগ্নান অক্ষত রাখবার জন্ত, জীবনের ধ্যান, ধর্ম পরিত্যাগ করেছিলেন, সেই প্রথিত যশা বীর গোবিন্দগুপ্তকে কলঙ্কমুক্ত করবার জন্তই আজ আমাকে বাধ্য হয়ে বন্দী করতে হয়েছে ।

গোবিন্দগুপ্ত । জলের শৈত্য অগ্নির দাহিকা শক্তি বিলুপ্ত হয়েছে বিশ্বাস করতে পারি, তবু এ বিশ্বাস করতে পারি নি যে আমাকে বন্দী

করবার আবশ্যক হয়েছিল । পিতৃব্য হঠাৎ আজ আমি ভ্রাতৃশুভ্রের কাছে—

হৃদয়গুপ্ত । ভুলে যান পিতৃব্য ! যে আমাদের মধ্যে কোন রক্তের সংশ্রব আছে নইলে বিচার করতে পারবে না । আমি স্নেহের শাসন করি নি, রাষ্ট্রনীতির শাসন করেছি । খুল্লতাত ! আপনার এই বর্তমান অবস্থা বিস্মৃত হয়ে একবার বিচার করে দেখুন, আপনাকে বন্দী করে আমি সাম্রাজ্যকে রক্ষা করেছি কি না ?

গোবিন্দগুপ্ত । তা হলে মুক্ত করে দিবে না ?

হৃদয় । ক্রোধের বিন্দুমাত্র চিহ্ন থাকতে নয় ।

গোবিন্দ । ওঃ ! যদি একবার জালদারে যেতে পাই । ( উত্ততঃ পরিলম্ব )

হৃদয়গুপ্ত । পিতৃব্য ! আখ্যাবর্তের পাট মহিষী ছোট-মা ও পুরু ভাবী ভারতের সম্রাট বলে মগধের মধ্যে ছোট সম্রদায়ের সংঘর্ষের হুচনা হয়েছে ! বৌদ্ধ ও অভিজাত সম্প্রদায়, দুই তুল্য বলবান এ সময় আপনার রোষদীপ্ত হতাশন জলে উঠলে অচিরেই এই গুপ্তসাম্রাজ্য একটা ধ্বংস স্তূপে পরিণত হবে । ভাববেন না যে, মাত্র পুরুকে সিংহাসন-চ্যুত করেই সাম্রাজ্যে আবার শান্তির স্রোত বহাতে পারবেন, তা পারবেন না । অন্ততঃ রাষ্ট্রনীতি তা বলে না । অতএব আমি জানি : পিতৃব্য গোবিন্দগুপ্তের কাছে সাম্রাজ্যের চেয়ে কিছুই প্রিয় নাই; এমন কি পিতামহ বিক্রমাদিত্য চন্দ্রগুপ্ত ও নন, বলুন পিতৃব্য বলুন, আমার এ আচরণ কঠিন হলে ও সাম্রাজ্যের অক্ষুণ্ণ হয়েছে কি না ?

গোবিন্দগুপ্ত । আমি কোন যুক্তি তর্ক শুনতে চাই না । ( উত্তরদ্বার-কুড়াইয়া লইয়া ) এইবার তোমাকে কে রক্ষা করে ?

হৃদয়গুপ্ত । ঈশ্বর ।

গোবিন্দগুপ্ত । না ঈশ্বর নাই ।

হৃদয়গুপ্ত । আছে ।



গোবিন্দগুপ্ত । তবে তোমার ঈশ্বরই তোমাকে রক্ষা করুন ।  
( তরবারি উত্তোলন )

হৃদয়গুপ্ত । ঈশ্বরের প্রতিভূ শতানীক পিতৃব্য গোবিন্দগুপ্ত আমাকে রক্ষা করুন । ( চরণে আত্মসমর্পণ )

গোবিন্দগুপ্ত । ( তরবারি ফেলিয়া দিয়া ) হৃদয় ! প্রাণাধিক শ্রম আমার ! তোমার শাসন আমি নত মস্তকে স্বীকার করছি ( আলিঙ্গন )

হৃদয়গুপ্ত । আহুন পিতৃব্য, দুর্গ দ্বার উন্মুক্ত করে দেই ।

( গোবিন্দগুপ্তের পশ্চাতে হৃদয় বাইতেছিল এমন সময় শতানীক

হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ করিল । গোবিন্দগুপ্ত

চলিয়া গেল, হৃদয় রহিয়া গেল )

শতানীক । এই যে রাজকুমার ! রাজকুমার !

হৃদয়গুপ্ত । একি ! শতানীক ! তোমার সর্বাঙ্গ ঘর্ষাক্ত ।

শতানীক । হ্যাঁ আমি মগধ হতে এত দ্রুত এসেছি যে, পথনও তত দ্রুত আগতে পারে না ।

হৃদয়গুপ্ত । ( সোৎসুক ) মগধ হতে ? মায়ের কুশল ?

শতানীক । হ্যাঁ কুশল ।

হৃদয়গুপ্ত । আর সোমেশ্বর !

শতানীক । কখন অভিষেক দেন, কখন শোকাবসর্জন করেন ।  
কখন তবে তত্ত্ব ; কখন বোগ বুঝাযা ।

হৃদয়গুপ্ত । শতানীক, তুমি বিশ্রাম করবে এস । আমরা উত্তরেই একজনে সপ্তাহের মধ্যে মগধ যাত্রা করব ।

শতানীক । রাজকুমার ! আমি এখনই মগধে প্রত্যাবর্তন করব ।

হৃদয়গুপ্ত । ( সাগ্রহে ) কেন কেন ?

শতানীক । ছোট মা একটি বজ্র আরম্ভ করেছেন ; আমিই সেই বজ্রের প্রধান পুরোহিত ।

স্বন্দগুপ্ত। (স্মিত হাত্তে) বেশ ত আমার ও তোমর সেই পৌরোহিত্যটা দেখা হবে।

শতানীক। না। সেখানে তোমার প্রবেশাধিকার নেই।

স্বন্দগুপ্ত। কেন?

শতানীক। আমি নিষেধ করছি ভাই!

স্বন্দগুপ্ত। শতানীক, মায়ের জন্য আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

শতানীক। রাজকুমার! বিশেষ আবশ্যক না হলে, পুত্র তুমি, মায়ের কাছে যাবে আমি নিষেধ করব কেন। জীবনে কখন মায়ের আশ্বাস পাই নি। তবু মা যে কি অপার্থিব বস্তু, স্বর্গের কোন নিভৃত কল্পলোক না—আমি চললুম। সাবধান! মাতৃস্নেহ যেন অমঙ্গলকে না ডেকে আনে। সাবধান। (প্রস্থান)

স্বন্দগুপ্ত। অদ্ভুত প্রকৃতি।

(প্রস্থান)

## চতুর্থ দৃশ্য।

স্বন্দগুপ্তের কক্ষ।

ইন্দ্রলেখা

গীত।

তাহার দরশ দেছে মলয় পঙ্কজ গো  
সোনার স্বপন দিয়ে বেঁধে, গীতি সরক গো॥  
মানসমধুবনে কি নব জাগরণে।  
কি যেন কি ব্যাকুলতা অভিনব লিহরণ

কত হাসি কত খেলা  
 জোছনার মধু মেলা  
 কত আসা কত যাওয়া কত না হরষ গো ॥  
 জীবন সফল করা প্রেয় সে পরশখানি  
 আসেনি কুটীরে মোর, বহিয়া আশার বাণী  
 এ জনমে আসিবে কি,  
 পরিবে কি বাহা বাকী,  
 আমি ত তাহার ধ্যানে আছি নিরলস গো ॥

ইন্দ্রলেখা । এই সেই ঈঙ্গিত স্থান, যা এতদিন মনে প্রাণে চেয়ে এসেছি । স্কন্দ ! প্রিয়তম ! কেউ জানে না আমি তোমাকে কত ভালবাসি । এত ভালবাসি, বীর স্বদেশকে তেমন ভালবাসে না, মানুষ মানুষকে তেমন ভালবাসতে জানে না । আমি স্বগ্যা তুমি পুণ্যপুত্ৰজ্যোতির্দয়, তবু তোমাকে আমি ভালবাসি । তুমি আমার ধ্যানের ধ্যেয়, পূজার অর্ঘ্য, মানসমন্দিরের নিত্য জাগ্রত বিগ্রহ ।

মুরলীর প্রবেশ ।

মুরলা । বোন, এখনও এ পথ ত্যাগ কর ।

ইন্দ্রলেখা । তাও কি হয় !

মুরলা । হয় না ? যার জন্ত ভায়ের মেহ হারিয়েছ, স্বস্থান স্বধিকার ত্যাগ করে—

ইন্দ্রলেখা । কেন তারই উদ্যোগে এখানে রয়েছি ? সে তুই বুঝি না, এক একবার মনে হয়, এ বুঝি অনৃষ্টের তীব্র পরিহাস, কিন্তু তা নয় এ বিধিদত্ত শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । এ ভালবাসা যাকেই স্পর্শ করেছে, তাকেই শ্রেষ্ঠ দিচ্ছে ।

মুরলা । তবু সে যদি—

ইন্দ্রলেখা । যদি একবারও আমার দিকে চেয়ে দেখেননা ? নাই বা দেখলেন, তাতে আসে যায় কি, তবু একবারও এখানে দিনান্তে স্বন্দের নাম শুনতে পাই। স্মৃতির প্রিয়নিদর্শনের দিকেও নিরীক্ষণ করি, তাতেই আমার কত স্মৃতি কত তৃপ্তি।

মুরলা । সার্থক জীবন তোমার। কিন্তু বোন! সাধ করে এ দালতকে ডেকে এল না, পরাধীনতাকে প্রশ্রয় দিও না।

ইন্দ্রলেখা । মুরলা! বোন! ভূমিষ্ঠা হয়েই আমি যাদের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম, তারা সকলেই আমাকে ত্যাগ করেছে কিন্তু আজও তুই করিস নি। তোরও কি এই অন্তিমত যে, আমি বিনা বৃদ্ধে স্বন্দকে হৃদয়সমর্পণ করেছি, ভাবের আশ্রয় ত্যাগ করে, নারীর উচিত বৃত্তিকে জলাঞ্জলি দিয়েছি ?

মুরলা । স্বন্দকে কি তোমাকে ভালবাসে ?

ইন্দ্রলেখা । বাসে।

মুরলা । ভুলেও কি তার আভাষ পেয়েছ ?

ইন্দ্রলেখা । সে ভাল না বেসে থাকতে পারে না।

মুরলা । অক প্রেম বৃত্তি দৃষ্টিশক্তি লোপ করেছে।

ইন্দ্রলেখা । না সখি ! যেখানে এত করুণা সেখানে অপ্রেম থাকতে পারে না।

মুরলা । করুণা ও প্রেমবৃত্তি মহৎ হলেও ধর্ম উত্তরের এক নয়। করুণা উত্তর ভূমিকে উর্বরা করে। প্রেম প্রিয়বৃত্তিকে আলিঙ্গন করে। স্বন্দ তোমার আশ্রয় দিয়েছে প্রেমে নয় করুণায়—

ইন্দ্রলেখা । যদি তাইই হয় তা হলেও—

মুরলা । বুঝেও তুমি বুঝবে না। কিন্তু একদিন বুঝবে, যা এতদিন চেয়ে এসেছ তা বর নয় অভিশাপ। দৃষ্টির অধরতা নয় দৃষ্টির বিলম্ব।

(প্রস্থান)

ইন্দ্রলেখা । সত্যই কি আমি বুঝেও বুঝি না । মনেকরি এ হুঁশাশাকে  
হৃদয়ে পোষণ করব না । এ পরাধীনতাকে প্রশ্রয় দেব না । কিন্তু না  
দিয়েও থাকতে পারি না । আশার আনন্দে স্বন্দ, চিন্তার স্বন্দ, প্রাণের  
প্রাণে স্বন্দ জীবনের জীবনে—

( স্বন্দগুপ্তের প্রবেশ )

স্বন্দ । মনে করেছিলাম পিতৃব্যকে মুক্ত করে দিয়েই মগধে প্রত্যাগমন  
করব কিন্তু, শতানৌকের—কে রাজভগিনী !

ইন্দ্রলেখা । হ্যাঁ রাজকুমার ! ( নতদৃষ্ট )

স্বন্দ । এখানে আসার কি উদ্দেশ্য ?

ইন্দ্রলেখা । এখানে আসতে হলে কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আসতে হয়,  
এমন তো কখন মনে করি নি ।

স্বন্দ । আর যাই হোক আমার আদেশ মান্য করা উচিত ছিল ।

ইন্দ্রলেখা । চেষ্টা করেছি পারি নি ।

স্বন্দ । কেন ?

ইন্দ্রলেখা । এ আমার তীর্থস্থান, কোটি জন্মের তপঃ ক্ষেত্র, আশার  
পরিভ্রমার গোয়ালী, সাধনার হিমালয়, সত্যের অমরাবতী । ( ধীরে ধীরে  
প্রস্থান )

স্বন্দ । এ আমার তীর্থস্থান, কোটি জন্মের, তপঃ ক্ষেত্র, কি স্বন্দর,  
কি পরিভ্রম ! প্রত্যেক কথাটি শিশিরের চেয়ে স্বচ্ছ মুক্তার চেয়ে ও মহারথ ।  
যদি প্রতিজ্ঞা না করে আসতাম । ( দৌবারিকের প্রবেশ ) কি সংবাদ ?

দৌবারিক । মগধহতে লোক এসেছে ? বাও তাদের শীঘ্র নিয়ে এস ।  
( দৌবারিকের প্রস্থান ) সহসা মগধের থেকে যখন লোক এসেছে,  
তখন নিশ্চয়ই কোন দুঃসংবাদ আছে । ( দৌবারিক সঙ্গে লোক আনিল ।

পত্রবাহক । মহারাজ ! একখানা পত্র আছে ।

( দৌবারিকের পত্র প্রদান স্বন্দগুপ্তের পত্র গ্রহণ ও পাঠ )

কল্যাণীর স্বন্দ !

পত্র পাঠ মাত্র মগধে ফিরে আসবে । সম্রাট মৃত, সোমেশ্বর বন্দী ; আমার জীবন ও প্রতিবৃহত্তে বিপন্ন হবার সম্ভাবনা । মগধের চারিদিকে যেন একটা অশান্তি ও অত্যাচারের তীব্র হলাহল ছড়িয়ে রয়েছে । আশীর্বাদিকা তোমার মা । দৌবারিক । ( দৌবারিকের প্রবেশ ) সর্বাঙ্গের দ্রুতগামী অশ্ব প্রস্তুত থাকতে আদেশ দাওগে । আমি এখনই মথুরা পরিত্যাগ করব । ( আগন্তুককে ) তুমি বিশ্রামাগারে অপেক্ষা কর । ( দৌবারিককে ) দৌবারিক । একে বিশ্রামাগারে নিয়ে যাও । ( উভয়ে প্রস্থান ) যে স্বার্থ সম্ভোগকে এত দিন চোখ রাঙিয়ে শাসন করে এসেছি, তারা আজ বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে । কেন না, আশার মধ্যে একটা উচ্ছ্বলতাকে প্রস্রাব দিয়েছে । সাদরে ব্যভিচারকে নিরস্ত্রণ করছে । আমি দেখছি ত্যাগের উপর স্বার্থের রক্তশকট অব্যাহত চলে যাচ্ছে, ত্যাগ সভয়ে সংসারের এক পরিত্যক্ত প্রান্তরে আশ্রয় অন্বেষণ করছে । অস্ত্রাঘাতের শাসন মাত্র জ্বায় নিষ্পেষিত হচ্ছে । শরতান মহৎ দলিত করছে । ( গুপ্ত চরের প্রবেশ )

গুপ্তচর । ( প্রণামান্তর ) রাজ্ঞী অনন্তাদেবী আপনাকে হত্যা করবার জন্য যাতক নিবৃত্ত করেছেন ।

স্বন্দ । যাতকের নাম ?

গুপ্ত । শতানীক ।

স্বন্দ । শতানীক !

২য় গুপ্তচর । তেমন যোগ্যব্যক্তি তিনি আর একটাও খুঁজে পাননি ।

স্বন্দগুপ্ত । যাও ( গুপ্তচরের প্রস্থান ) । এই শতানীককে ভাল খেয়লিলাম, তারের ন্যায় ভাল, বন্ধুর ন্যায় নিরীক্ষণ করতাম । অথচ উঃ ! ( পরিলক্ষণ ) শতানীক আমাকে হত্যা করবে ? বিশ্বাস করতেও প্রস্তুতি হয় না । না করিও থাক । যাও না । তবে নিষেধ করে গেল ।

কেন ? হয়ত অল্প সময়ের মধ্যে আয়োজনটা ঠিক বথাযোগ্য করে উঠতে পারবে না । যদি পারি এই অজ্ঞায়ের প্রতিশোধ নেব । নিদ্রিত হিংসাকে আবার জাগিয়ে তুলবো ! এদের শাসন করবো কি ! ছুঃখ হয় যে, এরা কোন পথে চলেছে নিজেরাও একবার ভেবে দেখে না । ( চিন্তা ) তাগে, তিতিকায়, দয়া, ধর্ম্মে এত উচ্চতর বৃত্তির অনুশীলন করে যে, মানুষ সৃষ্টির এত কর্ণাভার অভিনয় করতে পারে এইটাই আশ্চর্য্য । সৃষ্টির বৈচিত্রে, শিশুর সারল্যে, সঙ্গীতের মাধুর্য্যে যদি আমাকে এত মুগ্ধ করেছ, হে ঈশ্বর ! তোমার সৃষ্টির জঘণ্যতাও আমাকে একবার দেখিয়ে দাও । বিস্মিত হলেও যেন ভীত না হই, ( প্রস্থানোত্তত ইন্দ্রলেখার পুনঃপ্রবেশ । )

ইন্দ্রলেখা । রাজকুমার ?

হৃদয়গুপ্ত । কেন রাজভগিনী ?

ইন্দ্রলেখা । আপনি নাকি মথুরা পরিত্যাগ করবেন ? আর এখানে আসবেন না ?

হৃদয়গুপ্ত । হ্যাঁ, মা আমাকে আদেশ করেছেন যে, আমাকে এখনই মথুরা পরিত্যাগ করতে হবে ।

ইন্দ্রলেখা । যদি অনুমতি হয় ত—

হৃদয়গুপ্ত । বল কি বলছিলে ?

ইন্দ্রলেখা । যদি অনুমতি হয় আমি আপনার সঙ্গে বাব ?

হৃদয়গুপ্ত । ( সবিস্ময়ে ) সে কি রাজভগিনী ?

ইন্দ্রলেখা । সঙ্গ নেবার জন্ত নয়—সেবা করবার জন্য ।

হৃদয়গুপ্ত । কেন আমি ত পূর্ণসুহৃদায় ।

ইন্দ্রলেখা । দীর্ঘ পথ, অনেক বিপদও আসতে পারে ।

হৃদয়গুপ্ত । ( চিন্তা ) কেন এত জলবাসিলে রাজভগিনী ?

ইন্দ্রলেখা । কেন তা জানি না ? হয়ত জলবাসাই নারীর ধর্ম্ম

তাই ভালবেসেছি । এর উত্তর ঐ একটা, যা আজও কেউ দিতে পারেনি ।  
বিশ্বের অজ্ঞাতরহস্যো যা আজও রয়েছে । এর উত্তর ভালবেসেছি  
বলেই ভালবেসেছি ।

ইন্দ্রলেখা । দাসীত্ব কর্তেই নারীর জন্ম, নারীর গর্ভ ও গৌরব স্রষ্টীর  
প্রথম হতে । নারী দাসিত্বই করে এসেছে, কর্তৃত্ব করে আসে নি,  
সে দিয়েই সুখী নিয়ে নয় । •

কন্দগুপ্ত । শোন, রাজভগিনী ।

ইন্দ্রলেখা । বল ইন্দ্রলেখা ।

কন্দ । ইন্দ্রলেখা ।

ইন্দ্রলেখা । বল, আর একটা বার বল, তুমি আমাকে ভালবাস,  
কোন ভরে তোমার চরিত্রগাথা শুনব আর শোনাব । শুধু একটা বার  
বল তুমি আমাকে ভালবাস ।

কন্দগুপ্ত । ইন্দ্রলেখা ! আমার রাজবেশ হলেও আমি সন্ন্যাসী ।  
সন্ন্যাসীর ধর্ম, নারীকে গ্রহণ করা নয় পরিত্যাগ করা ।

ইন্দ্রলেখা । কেন ? নারী কি কেবল ধর্মকে নষ্ট করেই এসেছে,  
রক্ষা করে আসে নি ? যে তোমাকে বৈ আর কাউকে জানে না,  
বার তুমি ভিন্ন আর অন্য উপাস্য নাই তাকে গ্রহণ করলে, যদি ধর্ম নষ্ট  
কর ; ভালবাসলে যদি পাপ হয়, সে ধর্ম হলেও প্রকৃষ্ট ধর্ম নয় । সন্মুখে  
পশ্চাতে, উর্কে অধে, আমি যে দিকেই চেয়ে দেখি সেই দিকেই তোমার  
বিরাট মহিমান্বিত পবিত্রোজল স্তুতি দেখতে পাই ।

কন্দগুপ্ত । কিঙ্ক—

ইন্দ্রলেখা । এখনও কিঙ্ক । নারীর সত্ত্বম সঙ্কোচ পরিত্যাগ করে  
এসেছি, তবু এখনও কিঙ্ক । দর্শনের প্রথম হতেই প্রেমের যে বীজ  
অঙ্কুরিত হয়েছিল, দিনে, বর্ষে তিল তিল করে বৃদ্ধি পেয়ে এখন মহাকর  
আকাশ ধারণ করেছে, সান্দ্রীরের আরক্ত চক্ষু বাকে দগ্ধ করতে পারে,



এই সময়ের দীর্ঘসূত্রতাতেও বার উচ্ছেদ হয় নি, এখন আর কিন্তু থাকতে পারে না। নাথ ! প্রিয়তম। মথুরা ত্যাগের এই অব্যবহিত পূর্বে, বিরহ মিলনের এই যুগসন্ধি ক্ষণে—

হৃদগুপ্ত । ইন্দ্রলেখা ! বন্ধনে শুধু মনে সঙ্কোচ থাকে না, বাসনাকেও উদ্দীপ্ত করে—

ইন্দ্রলেখা । উপরে ঈশ্বর সম্মুখে দেবতীর দেবতা তুমি। প্রতিশ্রুত হচ্ছি, তোমার বন্ধনের হেতু হব না। ব্রতরক্ষার বিষ হব না, শুধু শুনবো তুমি আমাকে ভাল বাস, প্রতিদান চাই না, প্রত্যাশা করি না, শুদ্ধ শুনব ? আন্তরিক হোক মৌখিক হোক, শুদ্ধ বল তোমাকে আমি ভালবাসি ।

( নিকটে অগ্রসর হওন )

হৃদগুপ্ত । বাসি, তোমাকে প্রাণভরে ভালবাসি। এত ভালবাসি—  
( নেপথ্যে মহারাজ ! অথ প্রস্তুত )

( প্রস্থান )

গুনচ ইন্দ্রলেখার গীত ।

আমার সব দিয়ে চাওয়া অকল ভরি

এনেছি নিরাশা জুড়ারে ।

আমি রচিয়াছি স্বর তাহার উপর

বঁধ্যার স্মৃতি জুড়ারে ॥

পাওয়া ত হ'লনা এমনমে তারে,

বৃথা মলা গাঁথা পরাব কাহারে,

সেত আসিল না, ফিরে চাহিল না,

ভবিত পরাণ জুড়ারে ॥

আমার মরমের সাধ রহিল মরমে

আকুলবাসনা বাড়ায়ে ॥

পঞ্চম দৃশ্য ।

পুরগুপ্তের বিলাস কক্ষ ।

( পুরগুপ্ত ও ইন্দ্রধ্বজ )

পুরগুপ্ত । আমিই এখন আখ্যাবর্তের একরকম সম্রাট, কি বল ইন্দ্রধ্বজ !

ইন্দ্রধ্বজ । এক রকম নয়, পুরো ।

পুরগুপ্ত । ঠিক ত ?

ইন্দ্রধ্বজ । জানেন ইত, আমি আর যাই হই, ইয়ে, য়ন ।

পুরগুপ্ত । ইন্দ্রধ্বজ ! তুমি একটা য়ন ।

ইন্দ্রধ্বজ । লোকেও ঐ কথাই বলে ।

পুরগুপ্ত । সোমেশ্বরকে বন্দী করেছ ?

ইন্দ্রধ্বজ । তা না করে আর কি আগনার সঙ্গে হোক কথা কইছি ।

পুরগুপ্ত । তার প্রতি সম্রাজীর কি আদেশ হয়েছে তা জান ?

ইন্দ্রধ্বজ । বাহাদুরকে আর বাক্সালায় ফিরতে হবে না, তার উপর সম্রাজীর বেরকম রাগ ।

পুরগুপ্ত । আর শতানীক ?

ইন্দ্রধ্বজ । হয় ত সে এতক্ষণ কাজ সাবাড় করেছে ।

পুরগুপ্ত । ( স্বগতঃ ) অথচ এই সোমেশ্বরই এক দিন শতানীককে আশ্রয় দিয়ে ছিল, স্বন্দুও তাকে তার ভালবাসত । ( প্রকাশ্যে )

ইন্দ্রধ্বজ ! আজ আমার উৎকট আনন্দ করতে ইচ্ছা করছে, কি জানি কেন প্রাণের ভিতর থেকে থেকে একটা হাহাকার করে উঠছে ।

ইন্দ্রধ্বজ । আমিও সেই জন্তু প্রমোদোদ্যানে কতকগুলো সেরা মেয়ে বাছব আনিয়ে রেখেছি, তাদের দেহেরও যেমন পরিপাট্য, রঙ্গও ভেমনই বিহ্যতের মত, যেমন নাচতে ভেমনই গাইতে—

পুরগুপ্ত । সেই ভাল চল ।

( উভয়ের প্রস্থানোদ্যত )

অনন্তা । দাঁড়াও, অনেক কথা আছে ।

পুরগুপ্ত । কি কথা মা ?

অনন্তা । সংবাদ পেলাম, শতাব্দীক স্বন্দকে মগধে আসতে নিষেধ করে এসেছে ।

পুরগুপ্ত । তা হলে সব প্রকাশ করে দিয়েছে ?

অনন্তা । না ।

পুর । তবে আর কি স্ত্রীটা ত সব মিটেই গেল ।

অনন্তা । ছি ! এই বুদ্ধি নিয়ে একটা রাজ্য শাসন করবে ? শোন , স্থির নিশ্চিত হয়ে শোন, শতাব্দীকের নিষেধ করে আসবার পর, মহাদেবী স্বন্দকে এক পত্র লেখে, রাজ্য, বিশৃঙ্খল আমাকেও এরা মারবার চেষ্টা করছে, পত্র পাঠ মাত্রই চলে আসবে, এই এই রকম অনেক তথ্যই সেই পত্রে লেখা ছিল ।

পুর । তার পর ?

অনন্তা । তারপর, আরও এক সংবাদ পেলাম, জালন্ধরপতিকে স্বন্দ মুক্ত করে দিয়েছে, স্বন্দ ত আসবেই, তিনিও হরত মগধে ফিরে আসছেন ।

পুর । জালন্ধরপতি আমাদের রাজ্য ত আর কেড়ে নিতে আসছেন না ।

অনন্তা । নাই-মিন্, বিপ্লব ত আনতে পারেন, আমাদের ঘেরে ফেলতেও পারেন ।

পুর । তা হলে কি হবে মা ?

অনন্তা । তবে ভয়না এই শতাব্দীক, যখন রাতক নিয়মই অবস্থান করছে, তখন থাকেই হোক, একজনকে মরতে হবে ।

পুর। কিন্তু শতানীক যদি ঘাতকদের কাছে সব রহস্য প্রকাশ করে থাকে ?

অনস্তা। অসম্ভব। তার পোঁটের কথা জগতে দুজন জানতে পারে না সে শুদ্ধ ভূমিকা গ্রহণ করেছে, এই মাত্র ; এমন কি, তার ভায়ের সম্বন্ধে যা আমাকে বলেছিল তাও সব মিথ্যা।

পুর। তারপর ?

অনস্তা। তার পর এসে বলত কন্দলুপ্ত আনি নি এবং না আসবার হেতুও আমি জানি না। যাই—ই হোক, বিপদ আমাদের সমূহ। তুমি এখনই শতানীকের উদ্দেশ্যে রওনা হও, সে মগধের প্রবেশ পথে ঘাতক নিয়ে অবস্থান করছে। ঘটনাও অনিশ্চিত, কর্তব্যও ও অনির্দিষ্ট। যাও শীঘ্র যাও, যথা যোগ্য উপায় উদ্ভাবন করবে।

( উভয়ের প্রস্থান )

## ষষ্ঠ দৃশ্য।

স্থান—প্রতিষ্ঠান-রাজপথ, দুই পার্শ্বে নিবিড় বন।

শতানীক, যোধরাম, খেলোয়াড়।

শতানীক। যোধরাম ! খেলোয়াড় ! খুব সাবধান  
খেলোয়াড়। মাহুঘ ঘেরে খাওয়াই আমাদের জাত ব্যবসা, এর  
আবার সাবধান কি ? কি বল যোধরাম।

যোধরাম। আমি অন্ততঃ পঞ্চাশটা মাহুঘ খুন করেছি।

শতানীক। এই ত তোমাদের উপযুক্ত কথা। যা তোমরা পারবে  
না, আর কেউ পারবে না।

শতানীক। দীনারের কথা কি বলছ খেলোয়াড়, কাজটা করতে  
পারলে সম্রাজী তোমাদের প্রচুর পুরস্কৃত করবেন।

বোধরাম। আমরা দীনার নিরে মানুষ যারি। আমরা বড় ভয়ঙ্কর লোক।

খেলোয়াড়। বাস। ফেলো কড়ি মাথো তেল। দাও দীনার—  
নাও রক্ত।

শতানীক। সেই কারণে সম্রাজ্ঞীও তোমাদের জন্ত রাজত্যাগার উদ্বুদ্ধ করে রেখেছেন। কাজটা কিন্তু খুবই শক্ত; খুব সাবধানের সহিত—

বোধরাম। তারি একটি মানুষ।

খেলোয়াড়। আরে ছো।

শতানীক। তবে এ সাধারণ মানুষ নয়, তাই তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছি। সারা জীবন পরিশ্রম করেও যা অর্জন করতে পার নি, একে হত্যা করতে পারলে, তার চেয়ে ঢের বেশী পাবে। মনে রেখ পুরুষত্ব আমি করব না, পুরুষত্ব করবেন স্বয়ং সম্রাজ্ঞী।

খেলোয়াড়। এত লোকের মাথা নিয়েছি; আর এটা নিতে পারব না।

শতানীক। পারবে। তোমাদের সুখ, তোমাদের চোখ-বল্ছে পারবে। চেয়ে দেখ সর্দার, (দৃষ্টি নিক্ষেপ) পাটলি পুত্র প্রবেশের এই একমাত্র পথ, যতদূর দৃষ্টি চলে প্রকাণ্ড দৈত্যের মত বিশাল বৃক্ষরাজি অত্রভেদ করে দাঁড়িয়ে আছে। সম্মুখে, পশ্চাতে; দূরে দিগ্‌দিগন্তে যতদূর দৃষ্টি চলে কেবল নিবিড় অরণ্যানী, মধ্যে এই সর্দার রাজপথ। হত্যার এই উপযুক্ত স্থান, যেমন সে এখানে প্রবেশ করবে; অর্থাৎ তোমাদের বিবাক্ত ছোরা তার বৃক্ক আমূল বন্দিরে দেবে।

খেলোয়াড়। রক্তের গন্ধে বনের বাঘ যেমন-ধেনু আসে, আমরাও তেমন রক্তের নামে খেই খেই নেচে উঠি।

শতানীক। আর চেয়ে দেখ সর্দার ঐ আকাশের দিকে। (দৃষ্টি

নিষ্কপ ) জ্যোৎস্না বিধৌত আকাশে আজ অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার ঢেলে দিয়েছে। হত্যার এই উপযুক্ত অবসর। মনে রেখ, এক দিকে, একটা রাজার ঐশ্বর্য্য, আর একদিকে একটা রাজমন্তক। মনে রাখবে, যিনি তোমাদের পুরস্কৃত করবেন, তিনি ভিখারিণি নন, এই বিশাল আর্থ্য্যাবর্ত্তের একচ্ছত্রা অধীশ্বরী। যাও তোমরা ঐ বনান্তরালে অবস্থান করগে ; স্বন্দ এখনই এসে পড়বে। ( ঘাতকদ্বয়ের প্রস্থান )

কেন এ অভিনয় করছি তা জানিনে, তবে সম্রাজ্ঞীর আদেশ, স্বন্দের আগমন পথে ঘাতক নিয়ে অবস্থান করতে হবে। বাক্ বেটারাতো বনের মধ্যে ওৎপেতে বসে থাকুক্গে, সত্যি ত আর স্বন্দ আসছে না। না, স্বন্দ আসবে মাতৃ আজ্ঞা কখন লঙ্ঘন করবে না। ( গমনোদ্যত ও আকাশের দিকে দৃষ্টি নিষ্কপ ) একি ! আজ কি পৃথিবীর অন্তিম দশা ঘনিরে এসেছে ? না, আমাকে ভ্রুকুটী করছে ? আকাশের বজ্র অর্দ্ধপথ থেকে ফিরে যাচ্ছে, ও ক্ষণপ্রভা সত্তরে চম্কে উঠছে। বন, উপবন, সব নিথর নিশ্চল, আকাশ অন্ধকার, নদী তরঙ্গহীন, প্রকৃতির একি অটুঙ্গাসি ! নিরতির একি অজ্ঞাত রহস্য ! তবে কি সত্যি আজ পৃথিবীর শেষ দিন, সত্যি কি আজ একটা উদ্ধাপাত হবে, একটা জ্যোতির্শ্ময় গ্রহ খসে পড়বে। তা হোলে ? তা হোলে, হে সর্ব্বনিরন্তা ! তোমাকে প্রণাম করছি, আমার সমস্ত সৃষ্টি নাও ; নিয়ে স্বন্দকে নিরাপদে মগধে ফিরতে দাও।

( প্রস্থান ও গোবিন্দগুপ্তের প্রবেশ )

গোবিন্দ । এই সেই মগধ, যেখানে কর্তব্য প্রবল হয়েছিল, জ্ঞান গুণী অতিক্রম করেছিল, এই সেইই মগধ, একি। কে তোমার ?

“( ঘাতকদ্বয়ের পুন প্রবেশ )

বোধরাম । আমরা তোমার বন।

গোবিন্দ । কে—রে—কে—রে বিশ্বাস ঘাতক

খেলোয়াড় । বেটা খুব খড়িবাজ ।

( যোধরাম ছুরি মারিল কোমরে  
খেলোয়াড় মারিল বুকে )

খেলোয়াড় । যোধরাম ! পালিয়ে আয়

যোধরাম । রক্ত এখনও ফিনফির মত ছুটে বেরোচ্ছে

( সতৃষ্ণ অবলোকান্তর দ্রুত প্রস্থান ও শতানীকের পুনঃ প্রবেশ )

শতানীক । একটু চানকে দেওয়া যাক । খাঁটি লোক কিনা, নইলে সম্রাজ্ঞীর কাছে বিশ্বাস রাখতে পারব উঃ কি মজা ! অনেক দিন প্রাণ খুলে হাসি নি । হাঃ হাঃ, সোমেধর ! না এখন নয়, বলি ও খেলোয়াড় আছ ত ? ( বিহ্বত প্রকাশ ) একি ! কে এখানে শুয়ে ? এ্যা ইনি যে জালন্ধরপতি ! কিন্তু কি হতে কি হোল ? (উদ্ভ্রান্তভাবে পরিভ্রমণ ) চেষ্টা করে কি হয় ? কিছু হয় না । চেষ্টা করে মানুষকে বাচান যায় না, হুর্ভাগ্যকে ফিরান যায় না । আমি কি করলাম ! কি করলাম !

( গোবিন্দগুপ্তের রক্তাক্ত, দেহের উপর শতানীক আছাড়িয়া পড়িল ও স্বন্দগুপ্তের প্রবেশ ।

স্বন্দ । প্রকৃতি প্রলয়ের মূর্তি ধরেছে । বৃষ্টি, শিলা প্রপাত পৃথিবীকে নিশ্চিহ্ন করছে । আকাশে, পাতালে—ঐ আবার মেঘ গর্জ্জন, অশনি প্রপাত, ধ্বংসের কি মহনীয় আয়োজন ! কি করি, কোথায় যাই, কেমন করে গতি নিরীক্ষণ করি ।

শতানীক । হত্যা করেছি—

স্বন্দ কে কা'কে হত্যা করেছে ?

শতানীক । এক মহাপ্রাণকে হত্যা করেছি ? তাই পৃথিবী রোবে গর্জে উঠছে । শতাব্দীর রচনা নিমেষে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে, করুক, তাতে আমার কি ।

স্বন্দ । এ কার কর্তৃত্ব ! হত্যার নামে প্রাণ কেঁপে উঠে কেন ?

রাজ্য শাসনে, সৈন্ত পরিচালনায় আমিও ত সংখ্যাতীত হত্যা করেছি, কৈ, প্রাণত একদিনও কেঁপে উঠিনি । তবে—তবে, মন স্থির হও ; উত্তর নাও, কে তুমি ? কাকে হত্যা করেছ ? ( পুনঃ বিদ্রোহ প্রকাশ )

শতানীক । কে তুমি ? কে তুমি ? স্বন্দ ! ভাই !

( শতানীক মৃত দেহ ছাড়িয়া স্বন্দুগুপ্তের নিকটে আসিল )

স্বন্দ । শতানীক । শতানীক ! আলিঙ্গনোদ্যত ছুঁয়োনা । ছুঁয়োনা । দেখছনা, আমার সর্ব্বাঙ্গে অজগর জড়িয়ে রয়েছে ।

স্বন্দ । শতানীক কেন কি হয়েছে ?

শতানীক । বুঝতে পারছ না । নরকের বাজনা বেজে উঠেছে, অশুরের হাতে অমর নিহত, হয়েছে, বাতাস্তনো বিষ নিগত হচ্ছে, দেবতার বুকে পিশাচে নৃত্য করছে ।

স্বন্দ । তাতে তোমার কি ?

শতানীক । আমার কি আমি হত্যা করেছি বৈত নয়, একটা রাজ দেহকে খণ্ড বিখণ্ড করেছি, ওঃ ওঃ ওঃ

স্বন্দ । ( সোঃস্বন্দে ) কা—ক ?

শতানীক । না সে কথা শুনলে তুমি স্থির থাকতে পারবে না । চোখটিক্কে পড়বে । হৃদপিণ্ড বেবিরে আসবে । ও ওঃ ওঃ আমি হত্যা করিছি, এক মহা প্রাণকে রক্ষা করতে গিয়ে আর এক মহাপ্রাণকে বলি দিয়েছি । না, এ আমি কি বলছি । সব মিথ্যা । নিজের হাতে ছুরি মেরেছি চোখ দিয়ে চেয়ে দেখেছি ।

স্বন্দ । শতানীক । শীঘ্রবল । কে হত হয়েছে ? কাকে হত্যা করলে ?

শতানীক । কেন করলাম ? হাঃ হাঃ কেন উজ্জল জ্যাতিপূর্ণ আকাশে, আমাবশ্যার অন্ধকার ধেরে এল । কেন মা সন্তানকে হত্যা করতেমাতক নিযুক্ত করে । কেন এক সর্ব্বভাগী রাজসন্ন্যাসীর জর্জ



এই ব্যাধিগ্রস্ত আত্মা রোগমুক্ত হয়ে উঠে তবে শোন, যে বেখানে আছে, কাগ পেতে শোন—( বেগে পুরগুপ্তের প্রবেশ )

পুরগুপ্ত । দাদা ! একে বিশ্বাস করবেন না । মৈনগণ বন্দীকর ।

শতানীক । সাবধান ।

পুরগুপ্ত । দাদা ! এই শতানীকই পিতৃব্যকে নিহত করেছে ।

স্বন্দগুপ্ত । পিতৃব্য নাই !

পুরগুপ্ত । না, পিতৃব্য নাই ।

স্বন্দগুপ্ত । পিতৃব্য ! পিতৃব্য !

পুরগুপ্ত । দাদা । এই ঘাতক জালন্ধর রাজ্যে অতি উচ্চ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তারপর জালন্ধরপতি এর স্বর্ণিত আচরণে, অসন্তুষ্ট হয়ে রাজ্যহতে বিতাড়িত করে দেন । ইত্যাকরে এখন পূর্বঅপমানের প্রতিশোধ নিয়েছে ।

শতানীক । রাজকুমার এই শঠ কুচক্রীকে বিশ্বাস করবেন না ।

পুরগুপ্ত । দাদা ! আপনার প্রতি আমি অন্যায় আচরণ ও করেছি কিন্তু সেই অন্যায় আচরণে আমার যথেষ্ট স্বার্থছিল, 'আর তাও যা করেছিলাম আপনার রাজ্যত্যাগের পূর্বে, পরে নয়, আমার হিংসার পাত্র আমার ভাই হতে পারে, পিতৃব্য হতে পারে না ।

শতানীক । তোমার আকাশে কি একটা বজ্রও নাই যে এই কুভয়ের মন্তক চূর্ণ করে দাও ।

স্বন্দ । স্তব্ধ হও পাষণ্ড । আমি সব বুঝতে পেরেছি । শতানীক এই জন্তই তুমি আমাকে মগধে আসতে নিষেধ করেছিলে ।

শতানীক । শোন, রাজকুমার ! কোনরূপ হুরভিসন্ধি দূরের কথা; আমার অভিপ্রায় ছিল মহৎ, উদ্দেশ্য ছিল পবিত্র, কিন্তু অদৃষ্টের দোষে, ভাগ্যের কুহকে, এক করতে আর এক হয়ে গিয়েছে । আমি অপরাধীর পোষাক পরিছি, হিংস ও আমার যথেষ্ট, সান্তনা ও আমার প্রবল । নির্দো-

যিতা প্রমাণ করবার ক্ষমতা নয়, তোমার ভাল বাসা পুনঃ আকর্ষণের জন্য  
ও নয়, জগৎকে জানবার জন্য, তোমার দৃষ্টি শক্তি ফিরিয়ে আনবার জন্য  
আজ আমার বলতে হবে এদের অত্যাচারের কাহিনী, শোন, সম্রাজ্ঞী—

স্বন্দগুপ্ত । হাঁ, প্রতিষ্ঠানের পথেই পিতৃব্যকে হত্যা করবার চেষ্টা  
করেছিলে, কিন্তু সম্রাজ্ঞীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তোমার প্রথম উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ  
করেছিল, কিন্তু তোমার কৌশল জালকে ছিন্ন করতে পারে, এত  
চতুর জগতে আজও কেউ জয় গ্রহণ করে নি, তাই সগর্বে পথে,  
তোমার আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করেছ ।

শতানীক । এর আদ্যন্ত মিথ্যায় গঠিত ।

স্বন্দগুপ্ত । শতানীক ! আমার রাজ্য হতে তুমি নিজস্ব হও ।  
একদিন বন্ধু বলেই আলিঙ্গন করেছিলাম, তাই হত্যা করলাম না । যাও,  
দূর হও । পিতৃব্য ! পিতৃব্য ! ( আকড়াইয়া ধরিল )

# পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

অনন্তাদেবীর কক্ষ ।

ধরসেন ও অনন্তাদেবী ।

অনন্তা । হুনদুতের আগমনের উদ্দেশ্য ?

ধরসেন । আমি পূর্ববৎ খিচ্ছিলকে সাহায্য করতে সক্ষম আছি  
কি না, তাই জানতে ।

অনন্তা । তিনি কি আবার ভারত আক্রমণ করতে ইচ্ছা  
করেন ?

ধরসেন । শুধু ইচ্ছা নয়, এর জন্য প্রস্তুত হয়েই আছেন ।

অনন্তা । কি স্থির করলেন ?

ধরসেন । কিছুই না । তবে শীঘ্রই আমার অভিপ্রায় তাকে  
জানাতে হবে ।

অনন্তা । অসম্মত হলে তিনি যে আপনার প্রতি খুব প্রসন্ন  
হবেন, আর তার ফলও যে—

ধরসেন । ভাল নয়, তাও বুঝতে পারছি ।

অনন্তা । এদিকে স্বন্দও যে আপনার ব্যবহারে খুব সন্তুষ্ট  
এমন মনে করবার যথেষ্ট হেতু নেই । দেখুন, এসব বেশ ভাল করে  
একবার ভেবে দেখুন, কি সঙ্কট স্থানে আপনি এসে দাঁড়িয়েছেন ।

ধরসেন । হাঁ! সম্রাজ্ঞী । আমাকে এখন অনেক দিকে চেয়েই  
উত্তর দিতে হবে কিন্তু খিচ্ছিলের হস্তে ত অনেক কাণ্ডই করলাম, লজ্জা,

স্বপ্না, অন্দের আভরণ হয়েছে, হোক, কিন্তু কি পেলাম ? যা পূর্বে ছিল না—এমন এক খণ্ড ভূমিও কি বাবার সময় আমাকে দিয়ে যেতে পেরেছে, কিন্তু স্বপ্ন ইচ্ছা করিলে—

অনন্তা । একটা নূতন রাজ্যের অধীশ্বর করতে পারতেন, অন্ততঃ আপনার বা আছে, তা হ’তে অধিকারচ্যুতও করেন নি, শুধু একটা কৃতজ্ঞতা । কেমন,—এই আপনার মনের অভিপ্রায় নয় কি ?

ধরসেন । হ্যাঁ সম্রাজ্ঞী । ( পুনঃ পুনঃ অভিবাদন )

অনন্তা । কিন্তু এর মূল্য কতটুকু । আমার মনে হয়, কৃতজ্ঞতা জানাবার উপযুক্ত সময়, আর যখনই হ’ক এখন নয় ।

ধরসেন । কেন ?

অনন্তা । সহসা সখাতা সন্দেহের কারণ ।

ধরসেন । যদি আমি কোন পক্ষই না অবলম্বন করি ?

অনন্তা । তা হ’লেও আপনার বিপদ । স্বপ্নের বিরাগভাজন ত আছেনই, অধিকন্তু এক দুর্দমনীয় নিষ্ঠুর প্রকৃতি হুন রাজকে শত্রু করে তুলবেন, কিন্তু কেন ? কিসের জন্য ? স্বপ্ন কি আপনাকে প্রাণ খুলে বিশ্বাস করবেন না আপনি তাকে বন্ধ বলে আলিঙ্গন করতে পরাবেন । ( নিরুত্তর ) বলুন এ নিরুত্তরের সময় নয়, আপনার সম্মুখে বিজিল, পশ্চাতে স্বপ্ন ; বলুন—

ধরসেন । আপনার ইচ্ছা কি—

অনন্তা । আমার কি, কিছুই নয় । আমি নমস্যা ও আপনার চোত্বর সামনে ধরে দিয়েচি—সমাধানের পথও দেখিয়ে দিলাম—এখন বিচার্য আপনার । তবে আমার অনুরোধ, মুহূর্তের ভুলে জীবনের সুখ শান্তিকে নষ্ট না করেন ।

ধরসেন । সম্রাজ্ঞি ! যে সমস্যা আমি দীর্ঘজীবনে কল্পিতে পারিনি, তা নিমেষের মধ্যে আপনি বুঝিয়ে দিয়েছেন ; সত্যই আপনি অতুল্য ।

একদিন যে সম্পদ থিখিল আমাকে দিয়ে যেতে পারিনি, তা আর এক দিন পারবে, হৃদয় হুর্কল, থিখিল প্রবল, আমি থিখিলের পক্ষই গ্রহণ করব ।

অনন্তা । তা হ'লে এই পথই হির বিবেচনা করেন ?

ধরসেন । হ্যাঁ আমি আজই থিখিলকে জানাব, পূর্বে যেমন তাঁর অসুগামী ছিলাম, এখনও তেমনই আছি । তা হ'লে আসি সম্রাজ্ঞী—

অনন্ত । আসুন । (ধরসেন অভিবাধনান্তর প্রস্থানোদ্যত) হ্যাঁ, আর একটা কথা । (ধরসেন ফিরিল) থিখিলের আসবার পূর্বেই যদি প্রতিষ্ঠান দুর্গ না হস্তগত করতে পারেন, তা হলে শতদ্রু তীরের যুদ্ধেব মতন এবারেও আপনাদের পরাজয় স্বীকার করতে হবে ।

ধরসেন । কেন, কেন ?

অনন্তা । প্রতিষ্ঠান দুর্গই ভারতের মধ্যে সব চেয়ে সুদৃঢ় ও সুপ্রশস্ত । এটি বিপুল হুনযুদ্ধে শত্রুদের সামরিক চক্ষু কখনই সে দুর্গকে অতিক্রম করবে না । আপনাদের সম্পূর্ণ সাফল্য নির্ভর করছে এই দুর্গ জয়ের উপর ।

ধরসেন । মহারানীর আদেশ পালন করাটো আমার আনন্দ । (প্রস্থানোদ্যত) ।

অনন্তাদেবী । যদিও (ধরসেন ফিরিল) দুর্গরক্ষক বৃদ্ধ, তথাপি দুর্দান্ত ও সাহসী—

ধরসেন । হোক দুর্দান্ত ও সাহসী । বারা হৃদয়ের বিপক্ষে দাঁড়াতে সাহসী হয়েছে, তারা একটা বৃদ্ধ দুর্গরক্ষককে ভয় করে না । আসি মহারানি !

(প্রস্থান)

অনন্তা । হৃদয় হুর্কল, থিখিল প্রবল; ধরসেন ! তুমি এত সুখ, আর থিখিলি, বর্কস ! তোমার এত স্পর্ধা যে হৃদয় জীবিত থাকতে—  
তা এও যোগ্য আয়োজন হয় নি, যখন ডুব দিয়েছি; তখন দেখব এর শেষ

কোথায় । ( পুরগুপ্তের প্রবেশ ) এট বে—পুক ! আমি তোমাকেই চাইছিলাম । শোনো, ধরসেন এসেছিল প্রথমে ত' খিঁচিলের পক্ষ নিয়ে কিছুতেই স্বন্দর বিক্রয়ে যুক্ত করতে চায় না, অবশেষে অনেক যুক্তি ও তর্কের পর তবে স্বীকৃত হয় । এ একটা আমাদের নিশ্চয়ই শুভ লক্ষণ বলতে হবে, কেমন নয় কি ? কি নিরুত্তর রইলে যে—

পুর । মা—

অনন্তা । তুমি আমার উপযুক্ত সন্তান । জালদ্রবপতির হত্যার ব্যাপারটা যে বাক্যে বুদ্ধিতে এমন স্বন্দর ঘুরিয়ে দিতে পেরেছ, এতে আমি পরম পরিতোষ লাভ করেছি, সেই জন্য এই যৎসামান্য কাজটাও তোমাকে দিতে ইচ্ছা করি । নাও, ধর । ( পুরগুপ্ত গ্রহণোন্মত্ত ) এট উগ্র বিষটা—

পুর । ( সবিস্ময়ে ) বিব !

অনন্তা । হ্যা, আহাৰ্য্যো হোক, পানীয়ে হোক. যে কোন উপায়ে একবার মহাদেবীকে খাওয়াতে পাগ্লেই—নাও ধর ( পুরগ্রহণের কোন চেষ্টাই প্রকাশ করিল না ) হুর্দলতা পুরুষের শোভা পায় না;—এ বাড়ীতে সে আর কাউকে বিশ্বাস করে না; তাই তোমাকে দরকার হয়েছে, স্নেহে আশিষে তুমিও মহাদেবীর কাছে স্বন্দর স্থান অধিকার করে আছ, শুধু একবার মা বলে ডাকবে, তার পর বিব দাও, বিবও অব্যতজ্ঞানে পান করবে—

পুর । এ কি ! এ আমি কি শুনিছি ।

অনন্তা । ওর পেঁও না, এই হুর্দলতার আঘাত করেই আমাদের এখন উঠতে হবে; ধর ।

পুর । দাঁড়াও, তোমাকে একটু ভাল ক'রে দেখে নেই । ( অবলোকন ) মা ! এতদিন অন্ধের ন্যায় তোমার অহুসরণ ক'রে এসেছি, কিন্তু আর নয় ।

অনন্তা । তোমার কিসে এই পরিবর্তন এল পুত্র ?

পুত্র । পিতৃব্যের মৃত্যুতে । প্রশংসা কচ্ছিলে মিথ্যাকে কেমন স্তম্ভরূপ দিতে পেরেছি বলে; ও ! এই প্রশংসাই আরও প্রদাহ এনেছে—  
জলে পুড়ে যাচ্ছি, রাজ্য সম্পদেও হৃদয়ের হাহাকারকে চাপা দিতে পাচ্ছি না ।

অনন্তা । কালে এর কিছুই থাকবে না বৎস ! কিন্তু এই রাজ্য এই সম্পদ—

পুত্র । ( সক্রোধ স্বরে ) আমি চাই-ই না । তুমি দীর্ঘকাল বাঁচ, বেঁচে এ রাজ্য ভোগ কর ।

অনন্তা । কার সঙ্গে কথা কইছ পুত্র ?

পুত্র । মা ! সংসারে বড় ছোট হয়ে রইলে,—এত ছোট যে দাঁড়াতে পাচ্ছ না । স্বন্দ, মহাদেবী এঁরা শত প্রভাৱ জলে উঠছে,—আর তুমি গাঢ়—গাঢ়তম অন্ধকারে সঁধিরে যাচ্ছ ।

অনন্তা । যাচ্ছি, যাবও । যখন আরম্ভ করেছি, তখন অসম্পূর্ণ রাখব না । অপদার্থ ! ভীক । এই জীলোকের কাজটাও তোমার ধারা হয়ে উঠে না ।  
( প্রস্থানোদাত )

পুত্র । দাঁড়াও । মা ! তুমি প্রকৃতিহীনাও । কাকে বিব দেব ? মহাদেবীকে ? তিনিও কি আমার মা নন ? একা তোমারই কি বৃকের রক্ত হৃৎ হয়ে আমার মুখে ঝরে পড়েছে, মহাদেবীর পড়ে নি ? তুমি ত আগে একরূপ ছিলে না মা । অভাগিনী মা আমার ! না, তোমাকে উপদেশ দেওয়া আমার উচিতও নয় কর্তব্যও নয়, তুমি আমার দেবী, তুমি আমার ধর্ম, দাও মা । ( বিব গ্রহণ ) মা ! বল এতে যাহুব মরে না—মরা যাহুব বেঁচে ওঠে, বল মা তোমার পুণ্য-পুণ্ড্র স্পর্শে—

অনন্তা । না, এ কাজ আমাকেই করতে হবে ।

( কাঙ্ক্ষিতা লইয়া প্রস্থান )

পূর । ( একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চাহিবার পর ) স্রষ্টার কি সুন্দর রচনা !  
মা সন্তানকে বিষ দিচ্ছে ; সন্তানেরই আর এক মাকে হত্যা করতে ;  
মাতৃহের কি শোচনীয় পরিণাম ! যে মাতৃহ স্বর্গের মন্দাকিনী, মর্ত্যের  
ভাগীরথী, পাতালের ভগবতীরূপে এই দাবদধ সংসারকে স্নেহস্নাত  
ক'রে রেখেছে, যে মাতৃহ পূজার অর্ঘ্যের চেয়ে পবিত্র, কামনার্যুগৌরব ।  
কিছুতেই এই স্বর্গীয় সম্বন্ধকে নান হতে দেব না !

( দ্রুত প্রস্থান )

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মহাদেবীর কক্ষ ।

( মহাদেবীর প্রবেশ )

মহাদেবী । ধর ধর অনন্তাকে । পা দিয়ে রক্ত ছুটে বেরোচ্ছে,  
তৃষ্ণায় তালু পর্য্যন্ত শুকিয়ে এসেছে । স্বন্দ ! বাণ ! এরা আমাকে  
বিষ খাইয়েছে । জলে মলাম, জলে মলাম । আর স্বন্দ, ছুটে আর ;  
এখনও এলিনা !

( অনন্তাদেবীর প্রবেশ )

অনন্তা । আগবে ! হাঃ হাঃ !

মহাদেবী । তোরা হাঁসি প্রতিনীর জায়, দৃষ্টি ব্রাহ্মসীর জায়,  
কে তুই ? এখানে কেন ? স্বন্দকে নিয়ে যেতে ? আরি থাকতে—  
দূর হ, বেরিয়ে যা—

অনন্তা । বাব তবে স্বন্দকে না নিয়ে নয় ।



মহাদেবী : ওরে বাবা, যাই পালাই । ( দ্রুত যাইতে যাইতে ) দূরে  
দূরে ঐ মৃত্যুর কৃষ্ণ সমুদ্র—( প্রস্থান ) ।

অনন্তা । এ কোন পথে চলেছি ? কি জানি । পুত্রের  
সিংহাসনের জন্ত ? না তাও নয় । আমার উদ্ধার প্রবৃত্তি ? হবেও  
বা । প্রভুত্বের আকাঙ্ক্ষা ? সম্ভব । এ কি ! আমার মনেও কি  
বিরেকের ঘাত প্রতিঘাত ? কেন, কি অস্থায় করেছে ? কিছু না । স্বন্দ ত  
রাজ্যত্যাগ করে চলেই গিয়েছিল, তবে ? কি করেছিল এই মহাদেবী ?  
উত্তর খুঁজে পাচ্ছি না কেন ? আমার বাকশক্তি কি রোধ হয়ে এল ?  
তা ও ত নয় ।

( মহাদেবীর পুনঃ প্রবেশ )

মহাদেবী । বিরে হয়ে আমি রাজরানী হলাম । কপালে সিঁদুর,  
হাতে শাঁখা, পরণে সেই টুকটুকে লাল শাড়ী খানি । জলে উঠেছে ;  
দাউ দাউ করে জলে উঠেছে । সিঁদুর মুছে গেল, শাঁখা ভেঙ্গে গেল,  
স্বপ্ন—স্বপ্ন । ঐ উত্তপ্ত লৌহ শলাকা, অনন্তা পালিয়ে আর, পালিয়ে  
আর, ঐ স্বন্দ আসছে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে আসছে, মৃত্যু—না এখন নয়,  
একবার তাকে জড়িয়ে ধরব, একবার তার মুখে মা বলা শুনব, মাথার  
হাত, মুখে চুমো । প্রাণ তোকে লৌহপিঞ্জরে আটকে রাখব, পাচ্ছি না,  
কিছুতেই ধরে রাখতে পাচ্ছি না । জলে মলাম জলে মলাম । ( পতন )

অনন্তা । হাঃ হাঃ ! জাত সাপের ছোবল সহিতে পারবে কেন ?  
হাঃ হাঃ ! মহাদেবী ! ভারত-সম্রাজ্ঞি ! কেমন ?

( বেগে পুরগুপ্তের প্রবেশ )

পুরগুপ্ত । এতবড় পাণ কিছুতেই আমি করতে দেবনা । যেমন  
করে পারি, আমার মাকে আমি অগ্নান রাখব । কৈ কোথায় বিয়ের  
পাত্র ( অঙ্গুসন্ধান, প্রাণ, এবং পুনঃ পুনঃ বিরীকণ ) ভিতরে বেশ

একটা কলঙ্কের দাগ্ রয়েছে, তবে কি সব শেষ হয়ে গিয়েছে,  
চতুর্দিকে অবলোকন ও পাত্র দূরে ফেলিয়া দিয়া । ) বড়মা ! মা !  
( নিকটে গমন )

মহাদেবী । ঐ স্বন্দ এসেছে, স্বন্দ ! বাবা !

( কোলে লইবার আশ্রয় প্রকাশ )

অনন্তা । ও স্বন্দ নয়, স্বন্দের যম ।

মহাদেবী । ও হো-হো । ( পুনশ্চ পতন )

পুরুষপুত্র । মা, তোমার পাপের নৌকা ভরে উঠছে, ডুববে ।

অনন্তা । ডুবি ছুঃখ নেই, যদি কাজ শেষ করতে পারি ।

পুরুষপুত্র । পারবে নইলে পাপ পূর্ণ হবে কেন ? কাজও বত শেষ করে আনছ, শাস্তিও তত জড় হয়ে উঠছে । বড় পাপের বড় জালা । একবার ভেবে দেখত মা ! সংসারকে কি নিয়ে কি দিলে, কি লব্ধ কি করেছে, ভেবেছ এত বড় পাপ এমনই যাবে ? তা যাবে না, আদান আছে—প্রতিদান নাই ? পাপ আছে—প্রায়শ্চিত্ত নাই ? আছে । শীঘ্রই সেই দিন আসবে, যে দিন নিজের কৃত কণ্ঠে নিজের শিউরে উঠবে ।

মহাদেবী । জলে গেল, জলে গেল । তুষা, জল । ( পুরুষপুত্র জলের অব্বেষণ করিতে লাগিল ) স্বন্দ ! বাবা !

স্বন্দুগুপ্ত । মা ! মা ! ( বলিতে বলিতে স্বন্দুগুপ্তের প্রবেশ )

মহাদেবী । বিষ বিষ ;

স্বন্দুগুপ্ত । ( শিহরিয়া উঠিয়া ) বিষ খেয়েছ ?

মহাদেবী । খাইনি, খাইয়েছে । উঃ হ হঃ, বড় জালা, বড় জালা,

স্বন্দ ! বাবা ! •

স্বন্দুগুপ্ত । মা ! ! আমি স্বন্দ । চেয়ে দেখ ।

মহাদেবী। পাচ্ছিনা। চোখ ঘুলিয়ে এসেছে। স্বন্দ, পালা পালা, এরা বিব খাইয়ে মারবে। ঈশ্বর! একবার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দাও। একবার তার চাঁদবুখানি—স্বন্দ কাছে আর, আর বাবা, আমার বুকে আর। (হস্ত প্রসারণ)

স্বন্দগুপ্ত। মা! মা! আঁখি মেল, চেয়ে দেখ, স্বন্দ এসেছে। যা সব শেষ, দীপ নিবে গেল, আমার মা বলা ফুরাল, করুণার বিগলিতা, স্নেহের নিৰ্ঝরনী মা আমার। ভারতের ভাগ্য বিধাত্রী, রাজ-রাজেশ্বরী মা আমার, আজ তোমার এই পরিণাম। না, এ কান্নার সময় নয়, স্নেহ না কমা? পুঙ্কর ছিন্নশির, না বিমাতার উত্তপ্ত রক্ত! প্রতিহিংসা, মাতৃ-হত্যার প্রতিহিংসা! ওঃ ওঃ। (বুকের উপর চাপিয়া পড়িল) মা! মা!

অনন্তা। যাও এখান থেকে বেরিয়ে যাও, রাজ্য পুঙ্কর, তোমার নয়।

স্বন্দগুপ্ত। বাব, কিন্তু বাবার পূর্বে সংসার হ'তে বিমাতার উচ্ছেদ করে দিয়া বাব বৈমাত্রেয় ভ্রাতার রক্তাক্ত জুৎপিণ্ডের উপর মায়ের আঙুর বিছানা বিছিয়ে বাব। এক দিন মনে করেছিলাম, বিমাতার আশীর্বাদই সংসারে সবচেয়ে বড় কামা, বৈমাত্রেয় ভ্রাতার স্নেহলাভই মানুষের শ্রেষ্ঠ উপাস্য ভেবেছিলাম, আকাজ্জক যে হিংসার উৎপত্তি, প্রাপ্তিতে তার নিবৃত্তি তাই এত বড় এই বৃহৎ ভারত-সম্রাজ্য হাসিমুখে তোমাদের দিবে গিয়াছিলাম, রক্ষাও করছিলাম কিন্তু এতোতেও তোমাদের তৃপ্তি হয় নি, স্নেহদৃষ্টিও আকর্ষণ করতে পারি নি।

পুঙ্কগুপ্ত। আমার কমা কর তাই।

স্বন্দগুপ্ত। কমা? না, তোমাদের কমা করবনা আমার তাই হলো সে আমার মাতৃহত্যা, সে আমারও হত্যা; আজ আমি পাষাণে বুক বেঁধেছি। প্রতিহিংসা, শুধু প্রতিহিংসা।

অনন্তা। তবে কি করবে?

স্বন্দগুপ্ত । কি কর্ব, এখন তা ভেবে ঠিক করতে পারিনি, তবে একটা কিছু কর্ব তবে এমন একটা কর্ব যে সে পৈশাচিক কাণ্ড রাণী অনন্তদেবীও কখন কল্পনা করতে পারিনি, তেমন বীভৎসতা কেউ কখন দেখাতে পাবিনি। কমা! হাঃ হাঃ, প্রতিহিংসা শুধু প্রতিহিংসা! ওঠ, স্বন্দ অলে ওঠ, বিশ্বদাহী অগ্নির জ্বার অলে ওঠ, রক্ত লোলুপ ক্ষুধিত শার্দূলের জ্বার প্রতি হিংসার অঙ্কুরো যা, প্রতিহিংসা শুধু প্রতিহিংসা রক্ষী! অহরী!

অনন্তা । কেউ নাই। আমার বিনামুর্খ্যততে এখানকার একপাছি ভূগও তোমার সাহায্য করবে না।

স্বন্দগুপ্ত । এতদূর! তা'হলে এ কাজ আমাকেই করতে হবে।

( দুইজনকে দুইহাতে লইয় চলিয়া গেল )

## তৃতীয় দৃশ্য

ধরসেনের কক্ষ ।

ইন্দ্রলেখা

গীত

হরণে রক্তের বাহিরে, কি গভীর প্রীতি নিরে,

রয়েছ সতত ঘিরে ।

কত ভাবি কত রূপে, আসি পাশে চুপে চুপে,

সুখা ধারা ঢালি প্রাণে, ভাঙ্গাও আনন্দ নীরে ॥

কামনা চঞ্চল চিতে, পারিনে কতু ধরিতে

এসে তুমি নিরতিতে, কত নিশি গেছ ঘিরে ॥

আজি কামনা গিয়েছে ছুটি শত শতী সমকুটি

উঠেছ তুহন, তরি বিধোহি এ আঁধারে ॥

ইন্দ্রলেখা । দিন নয় মাস নয়, বর্ষ নয়, জীবনটা কাটিয়া দিতে হবে শুধু তাঁর ধ্যানে আর স্মৃতিতে । সকাম প্রেমকে নিকার করা, আরাধ্যের আরাধনার নিমগ্ন হয়ে থাকা, এই সত্যী সাধিজীবী দেশে সে কি একটা বড় অসাধ্য সাধনা ? তবে হৃদয় ভেঙ্গে যায় কেন ? পৃথিবী শূন্য মনে হয় কেন, না এ প্রেম আমি দমন করব ।—যেখানে সাধনা, সেখানেই সিদ্ধি । মা মহেশ্বরী ! তোর শক্তির কথা মাত্র আজ আমি ভিক্ষা চাইছি—

( ধরসেনের প্রবেশ )

ইন্দ্রলেখা । দাদা ! খিচ্ছিল ভারত আক্রমণ করতে এসেছে ?

ধরসেন । হাঁ,—এসেছে বিপুল আয়োজনে ।

ইন্দ্র । ভূমি কোন পক্ষ অবলম্বন করবে ?

ধরসেন । কেন আমি কি এতই কাপুরুষ যে, একটা পক্ষ না নিয়ে আর যুদ্ধ করতে পারি না ।

ইন্দ্রলেখা । না, পার না । সে শক্তি তোমার নাই । বল, কোন পক্ষ গ্রহণ করবে ?

ধরসেন । কোন ভগিনীরই উচিত নয়, তার ভাইয়ের কৃত কন্দের ঐকক্ষিয়ং চাওয়া—বিশেষতঃ—

ইন্দ্রলেখা । যখন আমি ছোট । উত্তম । দাদা ! তোমার ধর্মের চেয়ে তোমার দেশ বড়, জাতির চেয়ে বিজাতী বড় । আমি চল্লাম ।

( প্রস্থানোত্ততা )

ধরসেন । দাঁড়াও যদি আমি খিচ্ছিলের পক্ষই গ্রহণ করি ?

ইন্দ্রলেখা । করি নয় করবে । কিন্তু আমার অভিপ্রায়ও আমি অপূর্ণ রাখব না—

ধরসেন । কি তোমার অভিপ্রায় ?

ইন্দ্রলেখা । স্বপ্নগুপ্তকে সাহায্য করা —

ধরসেন । ( সক্রোধে ) ইন্দ্রলেখা !

ইন্দ্রলেখা । জানি, এ আচরণে তুমি সন্দেহ হবে, না। তবু গাথা হবে আমাকে এই পথ নিতে হবে ।

ধরসেন । এই কি তোমার উচিত কর্তব্য ?

ইন্দ্রলেখা । শুধু কর্তব্য নয়, ধর্ম ।

ধরসেন । তাইয়ের বিপক্ষে যাওয়া ধর্ম ?

ইন্দ্রলেখা । এতে তাইয়ের বিপর্যয়মিতার জন্য অধর্ম আছে যৎ-সামান্য, কিন্তু ধর্মের সহকারিতাব জন্য পুণ্যও আছে অনন্ত—। না এ কর্তব্য হ'তে আমি লড়াই হব না—।

ধরসেন । কি উপায়ে করবে ?

ইন্দ্রলেখা । অর্ধে সামর্থ্যে আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু পারি, ততটুকু সাহায্য করব ।

ধরসেন । স্বীকার করলাম,মাতৃ-অর্থের না হয় তুমিই একমাত্র অধি-কারিণী কিন্তু সামর্থ্য তোমার কোথায় ? তুমি নারী শক্তিহীনা ।

ইন্দ্রলেখা । নারী শক্তিহীনা ? আশ্চর্য্য ! ধর্মের দেশ-প্রাণতার এই শক্তিহীনাদের কতই না শক্তির পরিচয় পুরাণে ইতিহাসে পরিবর্তিত রয়েছে । দাদা ! আমি দেশের প্রজাশক্তিকে জাগিয়ে তুলব, তুমি সাবধান ।

ধরসেন । কি বলে জাগিয়ে তুলবে ?

ইন্দ্রলেখা । তাদের এই বলে জাগিয়ে তুলব,কল্ল মহৎ, তুমি ক্ষুদ্র, তুমি দেশের শত্রুকে ডেকে এনে ছ,তিনি শত্রুর শক্তিকে প্রতিহত ক'রবার চেষ্টা করছে । তুমি ভূস্বামী, তিনি সম্রাট, ত্রায় ধর্ম তাঁর দিকেই, অস্ত্রার অধর্ম তোমার দিকে ।

( ধরসেন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল )

দাদা ! এ উদ্ভেদ প্রলাপ নয়, অবসর বিনোদনের চিন্তা নয় । তাদের বিবেকে ও ধর্মের সীমানে ও কর্মে যে নিদ্রিত শক্তি অস্ত্র ভেদ করে

উঠবে, তা তোমার বৃত্তিভোগী মৈত্রদের চেয়ে যথেষ্ট পর্যাপ্ত । ভাবছ এ পারব না, খুব পারব ।

ধরসেন । তোমার সাহস অল্প, শক্তিকও অসীম, তুমি পারবে কিন্তু আমিও কি আকাশে উড়ান রচনা করেছি, না গ্রহিবদ্ধনে ছিন্ন সূত্রকে দৃঢ় করিবার প্রয়াস পেয়েছি ?

ইন্দ্রলেখা । তবে তাই হোক, তোমার শক্তিকেও তুমি স্তিমিত করে রেখ না, আমার শক্তিকেও আমি আবদ্ধ করে রাখব না ! দাদা ! ভ্রাতৃস্নেহ বড় মধুর, বড় পবিত্র, তবু সে স্নেহেও আজ আমাকে আঘাত করতে হবে, কেন না সেই আমার ধর্ম, সেই আমার কর্তব্য ।

ধরসেন । ( সব্যঙ্গে ) চমৎকার !

ইন্দ্রলেখা । কিসের চমৎকার ?

ধরসেন । এই ধর্মের আবরণে নিজের পাপ প্রযুক্তিকে আবরিত করা, কর্তব্যের অজুগোপ্যে সিক্ত স্নেহকে বিপুল করা, চমৎকার !

ইন্দ্রলেখা । দাদা ! আমি এর জন্তও প্রস্তুত হয়ে আছি ; সত্য, স্বন্দ আমায় ঈঙ্গিত বস্তু, আর এত ঈঙ্গিত যে আর কেহই তা নচে, কিন্তু এই কি তোমার একমাত্র হেতু, আমাকে তিরস্কার করবার । না, তা নয় । আমার একটা উক্তিও কি অযৌক্তিক আছে ? শৌর্য্যে চরিত্রে কোঁ জর গুণে মুক্ত নয় ? তোমাকে তিরস্কার করছি, সেই লাগসার উক্তিগুলি হয়ে নয়, তাকে পাবার প্রয়োজনে নয় ; শুধু উজ্জল কবিতা কাঞ্চনের ন্যায় তোমাকে স্বেচ্ছায় জন্য । দাদা ! এই ছের মুক্ত হতে নিজেকে নিষ্কৃতি দাও ।

ধরসেন । দেব, স্বন্দের রক্তাক্ত মস্তকের উপর, স্বাধীনতার তরে সিংহাসন স্থাপন করবার পর, এখন নয় ।

[ দুই জনের দুইদিকে দিগ্বিদ্য প্রদান ]

॥

কারাগার ।

সোমেশ্বর ।

সোমেশ্বর । সূর্য্য পৃথিবীর কাছে বিদায় নিয়েছে, সোমেশ্বরও নেবে ।  
সূর্য্য আবার উদয় হবে, সোমেশ্বরও আবার জন্মগ্রহণ করবে, এই আশা ও  
বাণীর ভিতর দিয়াই ত কত জন্ম কেটে গেল। তাতে কোন দুঃখ নাই ।  
তবে এক দুঃখ, প্রেম ও পবিত্রতার শুদ্ধ-স্নাত বর্ণে গন্ধে আমোদিত আমার  
পৰ্ণ কুটীরে আমি মরতে পারি না । [ইতঃস্তুত পরিত্রমণ] মাত্র স্বাভিটুকু,  
তারপর কোথায় কোন অজানা দেশে চলে যাব । প্রভাতের বিহগ  
ঝঙ্কার, সারাক্ষের অন্তগামী সূর্য্যের রক্তিমছটা, এসব আর প্রাণে স্বপ্নের  
মোহময় ইন্দ্রধনু রচনা করবে না । মা জন্মভূমি ! কোটি কন্মের আরাধ্য  
দেবি ! মরণের তীরে দাঁড়িয়ে আজ তোমাকে মনে পড়ছে, বিপদে  
বন্ধুর ন্যায় নিরাশ্রয়ের আশ্রয়ের ন্যায় । (ইতঃস্তুত পরিত্রমণ) শতানীক  
এতদিন স্কন্ধকে নিহত করেছে ; সম্রাজ্ঞী হয় ত এতদিন মহাদেবীকে—কে  
ঘাতক ? এস আমি প্রস্তুত হয়েই আছি ।

[ শতানীকের প্রবেশ ]

শতানীক । আমি ঘাতক নই ।

সোমেশ্বর । কে তুমি ?

শতানীক । চিনিতে পারছ না, আমি শতানীক ।

সোমেশ্বর । ও, সম্রাজ্ঞী তা হলে তোমাকেই হত্যা করতে নিয়ুক্ত  
করেছেন ।

শতানীক । আমি তোমাকে হত্যা করতে আসিনি—

সোমেশ্বর । তা হলে নিশ্চয়ই তার চেয়ে একটা নিশ্চয় কিছু তদ্বন্ধন  
করতে এসেছ ।



শতানীক । সোমেশ্বর ! আমি অপরাধীর পোষাক পরেই সংসারে এসেছিলাম, বিদায়ও নিতে এসেছি অপরাধীর পোষাক পরে ।

সোমেশ্বর । কে তোমার কৈফিয়ৎ চাচ্ছে শতানীক !

শতানীক । অভিমান কেন বন্ধ, সময়ের গতিতে, কার্গের বিভিন্নতার যা করতে গিয়েছিলাম—

সোমেশ্বর । শতানীক ! আমি অপরাধ করেছি সত্য,—কিন্তু এত অপরাধ করি নি যে, মৃত্যুর আদেশ দিয়েও তোমরা নিশ্চিন্ত হচ্ছ না । ছুঃখ-বস্ত্রণায় বুক ফেটে যাচ্ছে, পৃথিবী তাপ করতে হবে বলে নয়, বাচ্ছে—

শতানীক ! আর তুমি কি বুঝবে ব্রাহ্মণ, কি হুর্কিসহ যন্ত্রনায় আমি অহরহ বিদ্ধ হচ্ছি । আমার চারিপাশে প্রজ্জ্বলিত অনল—পুড়ছি না ত শুধু বলসে বাচ্ছি ।

সোমেশ্বর । তোমার অভিপ্রায় কি শতানীক ?

শতানীক । শুদ্ধ তোমার মার্জনা ।

সোমেশ্বর । চাইতে—পারছ ?

শতানীক । জানি এ খুবই কঠিন, তবু চাইছি, আমার মহাজন কুপ নয়—মহাসমুদ্র ।

সোমেশ্বর । না, আমি স্বপ্নের হত্যাকারীকে ক্ষমা করতে পারি না, কিছুতেই না ।

শতানীক । স্বপ্ন জীবিত—

সোমেশ্বর । হত্যা কর নাই ?

শতানীক । হত্যা দূরের কথা, স্বপ্নের অমঙ্গল আশঙ্কাতেও বথেষ্ট আহত হই ।

সোমেশ্বর । না, এসব মিথ্যা প্রবঞ্চনা । শতানীক । এসব আমার বিজ্ঞপ বলে মনে হচ্ছে ।

শতানীক । আমার বিশ্বাস কর বন্ধু ।

সোমেখর । নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস করে ?

শতানীক । বেশ, বিশ্বাস না কর, আমার অভিপ্রায় আমাকে প্রকাশ করতে দাও ।

সোমেখর । কেন কি প্রয়োজনে ? আমি তোমার কে ?

শতানীক । কে নও ? সর্বস্ব । শিকায় গুরু, নেহে ভাই, ক্রীড়াব সহচর । স্বন্দ ও তুমি আমার হৃদয়াকাশে চন্দ্র সূর্য্য, আমার গর্ব ও গৌরব । আমি মথুরার গিরিছিলাম স্বন্দকে হত্যা করতে, নয় বন্ধা করতে ।

সোমেখর । এই মুমূর্ষ ব্রাহ্মণের দিকে চেয়ে বলছ ?

শতানীক । তোমার পাদস্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করছি, আমার এক বর্ণও মিথ্যা হবে না ।

সোমেখর । বেশ বল !

শতানীক । হুন যুদ্ধে জয়লাভ করবার পর স্বন্দ এক খানা পত্র লেখে আমি মগধে ফিরে বাচ্ছি ।

সোমেখর । লেখে ।

শতানীক । তারপর আমি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হই, ছোট রাণী স্বন্দকে হত্যা করবার জন্য যথেষ্ট আয়োজন করেছেন । আমি স্থির থাকতে পারলাম না, মিথ্যা ও চাতুরীতে ছোট রাণীর বিশ্বাস উৎপাদন করে হত্যার ভার আমি নিজেই গ্রহণ করি ।

সোমেখর । তারপর—

শতানীক । স্বন্দকে মগধে আসতে নিবেদন করে আসি এবং স্বন্দও স্বীকৃত হয় ।

সোমেখর । শতানীক/ শতানীক !

শতানীক । ফিরে এসে শুনলাম, আমার মা—মগধের জ্যেষ্ঠ মন্ত্রী—

মাতা কলকে একখানা পত্র লেখেন। তুমি দীর্ঘ চলে আসবে—আমার জীবন বিপন্ন। কলনের আগমন সন্ধকে আর আমার সন্দেহ রইল না, অথবা কলনের আগমন পথে বাতক নিয়ে অবস্থান করতে হবে, আমার উপর সত্ৰাজীর আদেশ ছিল এইরূপ। সে দিন পূর্ণিমা রাত্রি, সহসা আকাশে অন্ধকারের বজ্রা এল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড় বৃষ্টি শিলা প্রপাত।

সোমেশ্বর। ( সাগ্রহে ) তারপর তারপর ?

শতানীক। ভারতের উজ্জল অরক্ষান্ত মণি ভুলুটিত হল, আর আমিও অপরাধীর গোবাক পরলাম।

সোমেশ্বর। (সেৎকণ্ঠে) শতানীক! শতানীক! তুমি স্পষ্ট ভাবায় বিবৃত কর।

শতানীক। বাতকেরা হত্যা করলে—

সোমেশ্বর। ( ভূতোদ্বিক সোৎকণ্ঠে ) কে—কে ?

শতানীক। জালন্দরের অধীশ্বর কলনের পিতৃব্য গোবিন্দগুপ্তকে।

সোমেশ্বর। তিনি সেখানে কেমন ক'রে এলেন ?

শতানীক। মগধবাসিরা—তাকে আহ্বান করেছিলেন সত্ৰাটের বিশৃঙ্খল রাজ্যে শান্তি স্থাপনের জন্ত—

সোমেশ্বর। কল কি বলে ?

শতানীক। সব মনে নাই কিন্তু ঠিক সেই সময়ে পুরগুপ্ত এসে কলকে বুঝিয়ে দেয় যে, আমিই গোবিন্দগুপ্তকে হত্যা করেছি; কলনের আদেশে আমি দেশ থেকে নির্বাসিত হলাম। সোমেশ্বর আমি চললাম।

( গমনোন্তত )

সোমেশ্বর। দাঁড়াও ( তথাকরণ ) আমার এখনও একটু সন্দেহ আছে—

শতানীক। কি বল ?

সোমেশ্বর। তুমি আমাকে বল নাই কেন ?

শতানীক। আপত্তি ছিল না কিন্তু আমাকে নিয়ে তুমি এত ব্যস্ত ছিলে যে, বিশেষ চেষ্টা করেও তোমার সাক্ষাৎ পাই নি।

সোমেশ্বর। যখন রাজ পথে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তখন বল নাট কেন—?

শতানীক ক্রোধে তুমি এত উত্তম হইয়াছিলে যে বলবার অবসর দাওনি।

সোমেশ্বর। উত্তম। স্বন্দকে বল নাই কেন?

শতানীক। নিহত হবার ভয়ে স্বন্দ যে রূপে আসা স্বগিদ রাখত, এত কাপুরুষ তাকে মনে করি না। সোমেশ্বর! যদিও স্বন্দকে রক্ষা করার উদ্দেশ্য আমার বার্থ হয়েছে, যদিও আমি তোমার কান্নাকণ্ঠের হেতু হয়েছি তথাপি শুধু এই ভাবে আমাকে ক্ষমা কর তাই আমার উদ্দেশ্য ছিল না—অন্তর ছিল পবিত্র।

সোমেশ্বর। শতানীক তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তাই আমি পাপী মহা পাপী তাই তোমার মহৎ চরিত্রে সন্দেহ হয়েছিলাম; তুমি উদার, তুমি মহৎ, কেউ তোমাকে না চিনলেও—

শতানীক। সোমেশ্বর!

সোমেশ্বর। শতানীক!

শতানীক। ভাবছ আমি এখানে কেন কখন করে এলাম, স্বন্দকে হত্যা করবার জন্য ছোট রাণী অগ্রিম শতদ্বর্ষ মুদ্রা দিয়েছিলেন, প্রকরীকে উৎকোচ দিয়ে আমি এখানে প্রবেশ করবার অধিকার ক্রয় করেছি। আমি যাই

(ক্রুদ্ধ প্রস্থান ও প্রহরীর প্রবেশ)

সোমেশ্বর। শতানীক! শতানীক! চলে গিয়েছে।

(স্বন্দপুত্র এক হাতে অনন্তাদেবীকে আর এক হাতে সুরগুপ্তকে গাইয়া আসিল)

স্বন্দপুত্র। রাজ মর্ত্য। এই অন্ধকার কারাকক্ষে তোমাকে জাহাঙ্গীর

বন্দী করে রাখব। আর পুরু। তুমিও অল্পে পরিজ্ঞাপ পাবে না।  
প্রহরী! কারাকক্ষের দ্বার উন্মোচন করে যাও। (প্রহরী  
তথাকরণ) যাও। একি। সোমেশ্বর তুমি! তুমি কারাকক্ষে!

সোমেশ্বর। ওই এঁরা মাতা পুত্র আমাকে একটু দয়া করেছিলেন।  
রাজমাতা কাজটা অনেক দূর গুছিয়ে এনেছিলেন কিন্তু রাখতে  
পারলেন না। রাজমাতা! কুমার! তোমরা সোমেশ্বরের অভিবাদন  
গ্রহণ কর।

কন্দগুপ্ত। না, এও তোমাদের যোগ্য স্থান নয়। কিন্তু কি  
করব, আগাততঃ এর চেয়ে কোন যোগ্য স্থান খুঁজে পাচ্ছি না।

সোমেশ্বর। এদের ক্ষমা কর তাই।

কন্দগুপ্ত। আমার মাতৃ-হস্তাদের?

সোমেশ্বর। হাঁ—ক্রোধ এখন করণীয় পরিণত হয়েছে। এরা  
স্বপ্নার পাত্র নয়, অল্পকম্পার পাত্র।

কন্দগুপ্ত। না এদের প্রতি এতখানি অল্পকম্পা দেখাব না। যে ভুল  
করে একদিন সর্বস্ব ত্যাগ করে চলে গিয়াছিলাম, এদের হত্যা করে সেই  
ভুলের আজ কতকাংশ পরিশোধ করবো।

সোমেশ্বর। মহাপ্রাণ কন্দগুপ্তের কি আজ এতদূর অধঃপতন হয়েছে  
যে মাতৃহত্যা, ভ্রাতৃহত্যা করতে একটুও ইতস্ততঃ করবে না।

কন্দগুপ্ত। হ্যাঁ, যে কন্দগুপ্ত একদিন মহেশ্বের উপসক ছিল, সেই কন্দ  
আজ শঠতার আশ্রয় নিয়েছে। শয়তানকে আত্ম বিক্রয় করেছে।  
এরা মাকে বিষ খাইয়ে মেরেছে, তোমাকে কারাকক্ষে করেছে, আমি  
এর উপযুক্ত শাস্তি দেব।

সোমেশ্বর। করলেই বা মাকে হত্যা আর করলেই বা বন্দী।  
তাতে কি এসে যায়? এদেহ কদিনের অল্প পৃথিবীর সঙ্গে এর কতটুকু  
প্রসূতি? এতদিন যে মহেশ্বের উপাসনা করে এসেছে, আজ শুধু

কি একটা ক্রোধের বশবর্তী হয়ে সেই সবুজ লক সাধনাকে নষ্ট করে দেবে  
পৃথিবীতে কি কেবল হিংসাই আছে, কমা নাই ? ঘেব আছে,  
মেহ নাই ?

হৃদয়গুপ্ত । দুইই আছে । আমি মেহ ত্যাগ করে শাসনকে নিয়েছি ।

সোমেশ্বর । কেন, কিসের জন্য ? হত্যার প্রতিশোধ, হত্যা নয়, কমা ।  
এরা মূর্থ অনভিজ্ঞ তাই কি নিয়ে কি দিয়েছে । মহত্ব খুঁড়ে সিংহাসন  
নিয়েছে । ধর্ম ত্যাগ করে অধর্মকে বরণ করেছে, এর চেয়ে  
শাস্তি জগতে আর কিছুই নাই । যে মানুষ শয়তান করে, অধর্মকে  
ডেকে আনে, যে মাতৃহত্যা করতে পরামর্শ দেয় ভ্রাতৃহত্যা করতে উত্তেজিত  
করে, সে কি এত প্রবল হবে যে মহত্বকে চেপে রাখবে ? এই ত জীবন ?  
এইত তার স্থায়িত্ব ? এদের কমা কর তাই !

হৃদয়গুপ্ত । যাও রাজমাতা—যাও পুরু, আমি তোমাদের কমা করলাম ।

( উভয়ের প্রস্থান )

সোমেশ্বর—!

সোমেশ্বর ভাই—

( আলিঙ্গন ও প্রস্থান )

পঞ্চম দৃশ্য ।

রাজসভা ।

হৃদয়গুপ্ত ও সভাসদগণ ।

হৃদয়গুপ্ত । সভাসদগণ ! আমাত্যপ্রধান ! পুরু ও তার মা,  
অনন্তাদেবীকে মুক্ত করে দিয়ে আমি আপনাদের অপরিভাজন হয়েছি,  
সে আমার হৃর্ভাগ্য ।

সামন্ত । যদি অনুমতি হয়—

হৃদয়গুপ্ত । নিঃশঙ্কচিত্তে আপনার অভিপ্রায় আপনি প্রকাশ করুন ।

সামন্ত । অপরাধ মার্জনা হোক । হৃদয়ের রাজচরিত্র হৃদয়গুপ্তের

আমাদের শক্তির অতীত, কিন্তু কি অভিপ্রায়ে তাকে মুক্ত করে দেওয়া হ'ল ?

কলকল। আরক্ত চক্ষুই দুর্জনের একমাত্র যোগ্য প্রাপ্য নয়, উন্মুক্ত ভয়বাহিরই শাসনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ নয়—এই অভিপ্রায়ে।

১ম সভাসদ। উত্তম। কিন্তু সে আদর্শ আমাদের কেবলমাত্র জীবনে একবার পদাঙ্কন হয়েছে তাদের, অন্যের নহে। সম্রাট শাসন শক্তিকে উপেক্ষা করে শুধু স্নেহই কোন রাজ্যকে শ্রীম্পন্ন করতে পারে না।

কলকল। কিন্তু ইতিপূর্বেও ত আমি অনেকবার এই পথে শাসন শক্তিকে পরিচালিত করেছি, তখন ত আমি আপনাদের বিরাগভাজন হই নি।

২য় সভাসদ। কিন্তু এত ক্ষতিগ্রস্তও কি মগধ অধীর কারুর কাছে হয়েছে ? কাকে স্নেহে শাসন করবেন ? ছোট রাজকুমারকে ? যার জীবন দৌরাশ্যের নামাস্তর, ব্যক্তিচারের জন্মাগার, যার নিঃশ্বাসে প্রাণের দৃষ্টিতে আমি, যত্নের আর্দ্রনদেই যার উন্নাস, স্বেচ্ছা-চারিতাই যার জীবনস্পন্দন তাকে রক্ষা করলে, শুধু শাসন দণ্ডকে শিথিল করা যার না—ধর্মের ও প্রতাবার ঘটে।

কলকল। আপনাদের এই যোগ্য উক্তিরও যেমন আমি সমর্থন করি, মাহুঘের অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক সদ্বৃষ্টিতেও তেমনই আমি বিশ্বাস রাখি। সামন্তগণ ! সভাসদগণ ! কারাকল-পূর্ণ করাই কি রাজ্যের গৌরব যুগের ইতিহাস ? তা নয়। পুণ্য কি চিরদিনই পাপের পদ-লেহন করবে ? না আত্মার শাসনের চেয়ে কারাগারের শাসন অধিক যন্ত্রণাপ্রদ ? ( সকলেই নীরস্তর ) উন্মুক্ত কলকলে আমি তাদের জড় দেহটাকেই আবদ্ধ করে রাখতে পারি কিন্তু মুহূর্ত্ত সবল করে গড়ে তুলতে পারিনে। অভ্যাসের উৎসাহন এ সকল মাহুঘের অজ্ঞানত

ধর্ম নয়, মাহুদ ভ্যাগের শিষ্য মেহের দাস, প্রেমে তার জন্ম, প্রেমে তার কুটীর, সততাই তার শাসক ।

সভাসদ । এ একটা শুদ্ধ সুন্দর অনুভূতি—একটা বিলাস ।

কল্লপুত্র । না এ বিলাসও নয়, অনুভূতি নয়, ইহাই শাসনের শ্রেষ্ঠ পন্থা । সামন্তগণ । অমাত্যপ্রধান ! হুন এসেছে আমাদের এই দেশকে জয় কর্তে, দেশের প্রতি একা আমারই কর্তব্য নাই—আপনাদেরও আছে, আশুন আমরা এখন ব্যক্তিরের ত্রুটি বিচ্যুত বিশ্বস্ত হয়ে এখন হুনযুদ্ধে আত্মনীরোগ করি । যুদ্ধে দেশ শত্রু হুত হলে—

সভাসদ । আমরা উভয়কে যথা উপযুক্ত শাস্তি দেখলে, আবশ্যক হয়ত প্রাণও দেব । অন্তথা—

কল্লপুত্র । শুনুন ।

সভাসদ । আমরা কারাবাসে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ।

কল্লপুত্র । উত্তম । আমি আপনাদের দয়ার ভিধারী নই । দেশের জন্য যুদ্ধকে বরণ করা কাকুর সাহাবোর অপেক্ষা রাখে না কোবাধ্যাক !

কোবাধ্যাক । দাস চরণে প্রণিপাত করছে ( নিকটে আগমন )

কল্লপুত্র । রাজকোষ ?

কোবাধ্যাক । রাজকোষ কপর্দক শূন্য ।

কল্লপুত্র । কপর্দক শূন্য ?

কোবাধ্যাক । রাজভাণ্ডারে রাজস্ব আছে না !

কোবাধ্যাক । প্রজারা ছোট রাজকুমারের অত্যাচারে উৎপীড়িত হয়ে কব প্রদান করা স্থগিত রেখেছে ।

( হুতের প্রবেশ )

হুত । হুনরাষ্ট্র যথাপ্রদেয় পর্যায় অগ্রসর হয়েছে । গোপাধী-



শিল্পের মূলে সংস্থাপিত মগধসৈন্য তাদের গতিরোধ করতে সমর্থ হয় নাই ।

কল্লপুত্র । সামন্তগণ ! সভাসদগণ ! আমি আপনাদের পুনঃ পুনঃ অগ্ররোধ করছি, এখনও কি আপনাদের ক্রোধ কর্তব্যকে অতিক্রম করবে ? একজনের অপরাধে কি প্রাণ হতে প্রিয় জন্মভূমি পরপদানত হবে আর আপনারা কি তাই দাঁড়িয়ে দেখবেন । বলুন বর্বর হীনশক্তি কি এত বলদৃপ্ত হয়েছে যে আর্থ্যের মহাশক্তিকে চূর্ণ করে দিয়ে যাবে বলুন, এ অভিমানের সময় নয়, ক্রোধের সময় নয়, এ আহুতির সময় জীবনের জন্য প্রভাত অরুণোদয় ।

( ২য় দূতের প্রবেশ )

২য় দূত । সৌরাষ্ট্রের খিচ্ছিলের বশ্যতা স্বীকার করেছে ।

( ৩য় দূতের প্রবেশ )

৩য় দূত । আর এক সংবাদ আছে । আনন্দের সঙ্গে মালব প্রদেশও সাম্রাজ্য হতে বিচ্ছিন্ন হয়েছে ।

কল্লপুত্র । এই আমি আর্থ্য সমুদ্রগুপ্তের গুরুত্ববজ্জ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করছি, মালব ও আনন্ড পুনরধিকার না করে আর এখানে আমি প্রবেশ করব না ।

( শতানীকের প্রবেশ )

শতানীক । প্রত্যাখ্যাত শতানীক আবার মগধ সম্রাটকে অভিবাদন করতে এসেছে । সম্রাট ! মগধের সমস্ত শক্তি নিয়ে প্রতিষ্ঠান দুর্গে একত্রিত হোন । প্রতিষ্ঠান দুর্গ সম্রাটের হস্তচ্যুত হ'লে নন্দদা হতে জাহ্নবী, জাহ্নবী হ'তে হিমালয় পর্য্যন্ত হুনগণের বিজয় ঘোষণা করবে ।

কল্লপুত্র । শতানীক নিশ্চয়ই আর একটা কোন শতানীক মতলব নিয়ে এখানে প্রবেশ করেছে ?

শতানীক । দেখুন স্বাকী । আমি সহক্ষেপেই এখানে প্রবেশ

করেছি ! সম্রাট ! রাজ্যের অবস্থা বড়ই সঙ্কটজনক । প্রতিষ্ঠান দুর্গ  
হস্তগত করবার জন্য মগধের দ্বিতীয় রাজমাতা রাজা ধরসেনের সঙ্গে  
পরামর্শ করেছেন, যত শীঘ্র পারেন—

স্বন্দত্ত । যার জন্যই একটা—না আমার পিতৃব্যক্তাকে আমি  
বিশ্বাস করি না । যাও দূর হও বেরিয়ে যাও ।

শতানীক । বাচ্ছি ( গমনোচ্ছত )

( সোমেশ্বরের প্রবেশ )

সোমেশ্বর । যেও না, পাড়াও । সম্রাট ! সোমেশ্বর ও বিদায়  
চাচ্ছে ।

স্বন্দত্ত । সে কি সোমেশ্বর ?

সোমেশ্বর । না আর এখানে নয়, যেখানে বিগ্রহের চেয়ে মন্দিরের  
সামগ্রিক সমাদর সেখানে থাকতে সোমেশ্বর স্থগা বোধ করে ।  
আমি চলুম । ( প্রস্থানোচ্ছত ) হাঁ যাবার পূর্বে একটা কথা বলে যাই  
শতানীকের দ্বারা তোমার পিতৃব্যের হত্যা অনুষ্ঠিত হয় নাই । হয়েছে  
হুইজন দাতকের দ্বারা । আর তাদের নিয়ন্ত্রী ছিলেন রাণী অনন্তাদেবী,  
তোমাকে রক্ষা করাই ছিল শতানীকের উদ্দেশ্য কিন্তু একহতে আর  
এক হয়ে গিয়েছে তাই শতানীক আজ স্থগা, লোক চক্ষে অবজ্ঞার কিন্তু  
সে মহৎ, আর এর মহৎ বুঝি দেবতারও তত নহেন ।

স্বন্দত্ত । সোমেশ্বর ! তাই !

সোমেশ্বর । না আমাকে ফেরাতে পারবে না । সম্রাট ! কেমন  
করে এই হুন আক্রান্ত ভারতকে রক্ষা করবে এতক্ষণ এই আলোচনাই  
করছিলে, কিন্তু ভারত আক্রান্ত আজ হয় নাই, হয়েছে যেদিন হতে অধি-  
কার বংশগত হয়েছে, আভিজাত্য মহত্বকে স্থান চ্যুত করতে শিখেছে  
সেই দিন । ব্রাহ্মণ ! 'হ'য়ে ও যে আভিজাত্য আমাকে স্পর্শ করতে  
পারেনি তা সম্রাটকে পেয়েছে ; অথচ বাক্যলার এমনই একটা

আশ্রয়বশে আমি জন্মেছি । ( শতানীক ও সোমেশ্বরের প্রস্থান )

হৃদয়গুপ্ত । সোমেশ্বর নাই, শতানীক নাই অথচ এখনও আমি নিশ্চয় হই নাই । না ভাবব না, মগধের ধ্বংস চিন্তাও আমার অন্তরে উদয় হয়েছে । সামন্তগণ ! সভাসদগণ ! আপনাদের প্রতি আর আমার অভিযোগ নাই । ( উদ্ভাস্তভাবে পাকচরণ ) সোমেশ্বর ও শতানীক, শতানীক আর সোমেশ্বর, উঃ ! কি বন্ধুগণই আজ আমি হারালাম । না যে উপায়েই হউক আমাকে এ চিন্তা ত্যাগ করতে হবে । কে—এ—( ইন্দ্রলেখার প্রবেশ )

ইন্দ্রলেখা । সম্রাট । ( আবরণ উন্মোচন ) আমি এসেছি আপনাকে সাহায্য করতে ।

হৃদয়গুপ্ত । তুমি আমাকে সাহায্য করবে ?

ইন্দ্রলেখা । শুধু আমি নহি—সমগ্র মথুরাবাসীরাও করবে

হৃদয়গুপ্ত । সত্য তারা এ বিপদে আমাকে সাহায্য করবে ?

ইন্দ্রলেখা । ভারতে কে এমন আছে যে মহাপ্রাণ হৃদয়গুপ্তের নামে জীবন উৎসর্গ করলে নিজেকে না ধন্য মনে করবে ।

হৃদয়গুপ্ত । ভাল একজনও যে আমার শুভ কামনা করে—বৃত্ত্যর পূর্বে এ কথা জেনেও মরতে পারব । কিন্তু আজ আর এর আশঙ্ক নাই । আমি নিঃশ্ব, নির্ঝাঁকুৰ সামন্ত সেনাপতি বিজ্ঞোহী । অথচ যুদ্ধ বেঁধেছে একটা নৃশংস জাতির সঙ্গে মরণের কি মহানার মহাধ্বজ—ব্রাতা উচ্ছ্রাবল, মা অশ্রু পবনশ । আমি একা আমার কেহ নাই ।

ইন্দ্রলেখা । স্বর্ঘ্য এক কিন্তু দিন অসংখ্য । সম্রাট উঠুন এই দৌরলভ পরিহার করণ । সামন্তগণ ! সম্রাট আজ শোকে অর্জুন পারিকরিক অশান্তিতে অর্জুরিত—আপনারা সম্রাটের শ্রুতি দশা প্রকাশ করুন ।

কলস । কে না আপনি ?

ইন্দ্রলেখা । বঁলতে লজ্জা হয় । যুগায় উচ্চক্ষির হুইরা পড়ে—আমি  
ধরসেনের ভগ্নী—আমার ভাই আজ হন শিবিরে । সামন্তগণ ! সত্য-  
সদগণ ! জাতি যখন পরাধীনতাকে স্বীকার করছে, রাজপুত্রী যখন  
স্তিমিত হয়ে আসছে, বর্ষ যখন ধ্বংসোন্মুখী হচ্ছে—তখনও কি আপনাদের  
অভিমান অটুট থাকবে ?

সকলে সম্বন্ধে । না কখনই নয় ।

ইন্দ্রলেখা । তবে উঠুন, একমনে একপ্রাণে এই বিপুল হনুগ্রাবন  
হতে ভারতকে রক্ষা করুন । যুদ্ধে জয় হোক পরাজয় হোক সে  
আপনাদের বিচার্য্য নয়, শুদ্ধ আপনারা যুদ্ধ করবেন ।

সকলে । শুদ্ধ আমরা যুদ্ধ করব—জয় মহাবীর স্বন্দগুপ্তের জয় ।

( সকলে নিজান্ত )

— — —  
ষষ্ঠ দৃশ্য ।

অনন্তাদেবীর কক্ষ ।

অনন্তাদেবী ।

অনন্তাদেবী । হিংসার হুর্গন্ধ বিধাক্ত বাপ, আকাঙ্ক্ষার কটুভিত্ত  
উত্তেজনা ক্ষমতার হুর্জ্বল প্রমত্ত বিক্রম, বা এতদিন অমোর বিপক্ষে চালিয়ে  
এসেছি তা আজ আঁধারে দংশন করছে, বড় ভয়নাক । ( ইতস্ততঃ  
পরিলম্ব ) স্বন্দের প্রজ্ঞা, মহাদেবীর মেহ, আজ সব একটার পর একটা  
করে মনে পড়ছে আর হৃৎথে ও কোড়ে শিউরে উঠছি । ( দীর্ঘ নিঃশ্বাস  
পরিত্যাগ ) কোব আর্মার না স্বন্দের ? তার উদারতার না আমার  
প্রবৃত্তির ? কার ? ( পুনশ্চ পরিলম্ব ) ওঁ ওঁ মহাদেবীর রক্তষণ  
মুখের বিকট অট্টহাসি । সূত্রাটের অগলক আরক্ত দৃষ্টি । কি করিব  
কোথায় যাই, উঃ ভগবান্ । [ চক্ষু আবৃত ও উন্মোচন ] এই হালোয়াল

সজ্জীত মুখের মগধ আজ কঁদিছে । কৃষ্ণতমিস্রা শিথোজল চক্ৰমাকে কে ইন্দ্রধ্বজ ? [ ইন্দ্রধ্বজের প্রবেশ ] ইন্দ্রধ্বজ ! এসব কিছুর বুঝে পারছ ।

ইন্দ্রধ্বজ । কি রানী মা ?

অনন্তা । বুঝতে পারছ না যে সাহারার তপ্ত বায়ুরাশি অপর দিকে ছুটে আসছে ; গলিত শবের হুর্গন্ধে পৃথিবী ভরে উঠেছে ।

ইন্দ্রধ্বজ । ( চতুর্দিকে অবলোকান্তর ) কৈ না ।

অনন্তা । ( কক্কশব্দে ) না ! বুঝতে পারনি যে নারী মাতৃ পরিত্যাগ করেছে, বাতাসের একটা লবু আঘাতেও সাম্রাজ্যের সৌধ আজ কেঁপে উঠেছে ?

ইন্দ্রধ্বজ । সাম্রাজ্যের আবার সৌধ তার ওপর আবার বাতাসের লবু আঘাত—না বড়ই বেয়াড়া রকমের ।

অনন্তাদেবী । কি এখনও বুঝনি যে রণে সে হুর্জর, সহিষ্ণুতার যে শৈল, যে সূর্যের চেয়ে উজ্জল, জলপ্রপাতের চেয়েও যে প্রবল সে আজ মরতে চলেছে ।

ইন্দ্রধ্বজ । কে ? স্বপ্ন ?

অনন্তা । হাঃ হাঃ কি করে জানলে, কি করে করে জানলে ?

( উদ্ভাসভাবে পরিভ্রমণ )

ইন্দ্রধ্বজ । এসব কি রানী মা ?

অনন্তা । পাপের প্রারম্ভিত, অশুশোচনার আর্তনাদ !

ইন্দ্রধ্বজ । কেন কি করেছেন ?

অনন্তা । কি না করেছি ? নিজের হাতে এই শাস্তিসিদ্ধ সাম্রাজ্যটাকে শত্রুর হাতে সঁপে দিয়েছি । প্রেমের স্থানে অসুরা এনেছি । রেহ প্রেম বা নারীর মজাগত স্বপ্ন, তা জলাঞ্জলি দিয়েছি ;

নিজের পুত্রকে অস্ত্রায় অধর্মের পথে নিযুক্ত করেছি, বহুতে মহাদেবীকে বিধ খাইয়ে ধরেছি, তবু এখনও বিজ্ঞানী করছ, কি করেছি—ওঃ ওঃ—

ইন্দ্রধ্বজ । রাণীমা এ দুর্কলতা অন্ততঃ আপনার শোভা পায় না ।

অনন্তা । তা পায় না । কিন্তু কি কর্ণো, অহুতাপের বস্ত্রণায় আজ আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি । যুগায়, লক্ষ্যায় নিজের মাংস মিছে ছিড়ে খেতে ইচ্ছে করছে, উঃ ! যদি এ পথে না আস্তাম !

ইন্দ্রধ্বজ । স্থির হোন রাণীমা, স্থির হোন ।

অনন্তা । হব ! হাঃ হাঃ ! ( ক্রত প্রস্থান ইন্দ্রধ্বজও তাহার

অনুসরণ করিল )

( হস্তে একখানি পত্র লইয়া পুরগুপ্তের প্রবেশ ও পত্র পাঠ )

পুরগুপ্ত । সেই স্নেহ সম্ভাষণ,—তাই পুরু ! শক্ররা দুর্গ দখল কর্ণার পূর্বেই দুর্গ আমাদের হস্তগত হয়েছে, কিন্তু বিপদ আমাদের সমূহ । শক্ররা দুর্গ অবরোধ করেছে—বেরোতে পারছি না । দুর্গ আক্রমণ বেশীদিন ব্যরতে পার্বে এমন মনে হয় না । আমি বিপন্ন হয়ে তোমার সাহায্য চাইচি, এ সময়ে তুমি সাহায্য না করে থাকতে পার্বে ? আমি পূর্বেও যেমন তোমার স্নেহানুরক্ত ছিলাম, এখনও তেমনি আছি । ইতি কল ! এই তাই এই তাইকে আমি—( দূতের প্রবেশ )

দূত । ঋতের অভাবে সম্রাট্টৈস্তেরা দলে দলে মৃত্যুমুখে পতিত হচ্ছে ।

পুর । যাও । ( দূতের প্রস্থান ) এরা নিযুক্ত হয়েছিল কল্লের মৃত্যুসংবাদ শোনবার জন্য । বালো যে আমার স্নেহময় সহপাঠী, যৌবনে যে আমার অকৃত্রিম বন্ধু তার মৃত্যু—আমার এত স্নেহনীর—সিংহাসন তুমি সব করতে পার ।

( ইন্দ্রধ্বজের পুনঃ প্রবেশ )

ইন্দ্রধ্বজ । ( সোজাডলে ) আর কি এযুকে যাহুকে বাঁচতে হবে না । নাচো গাও ।

পুরগুপ্ত । তোমার হত্যা কোরব । না যাও । আমার ভিতর ঝড় বেইছে । ( ইন্দ্রধ্বজের প্রস্থান ) উৎসন্ন যেতাম না, যদি তাবকের দল না জুটত । বিচ্ছিন্ন দুর্গ অবরোধ করেছে, কল্ল বিপন্ন, তবু এখন আমি ক্রুদ্ধ বিক্রমে গর্জে উঠছি না । অত্যাচার বিপ্লু আতির দল

প্রতিহিংসার অন্ধ হয়ে উঠছি না। (পরিভ্রমণ) না, আমার কৃত্ত  
কর্ণের আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো। এই অন্যায় অবিচারের প্রতিশোধ  
নেব। স্বন্দ। ভাই। (দ্রুত প্রস্থান)

## সপ্তম দৃশ্য

### প্রতিষ্ঠান দুর্গ।

খিচ্ছিল।

দুর্গাভ্যন্তরে হিন্দুসৈন্য ও বাহিরে হুনসৈন্য।

খিচ্ছিল। বীর সৈন্যাগণ! প্রাণাধিক প্রিয় ভ্রাতৃগণ! আমরা  
অর্ধাধিক ভারতবর্ষ জয় করেছি, কিন্তু সেই জয়ের সম্পূর্ণ সাফল্য নির্ভর  
করছে এই দুর্গজয়ের উপর। যেমন করে পারি এই দুর্গ আমরা জয়  
করবো। এই দুর্গ না অধিকৃত হলে হুনজাতিকে আবার কুরুবর্ষের পথে  
যাত্রা করতে হবে।

সকলে। কখনই নয়—কখনই নয়।

খিচ্ছিল। ভাই সব, মনে রাখবে এ যুদ্ধ শুধু স্বন্দগুপ্ত ও খিচ্ছিলে নয়,  
এ যুদ্ধ কুরুবর্ষে ও ভারতবর্ষে। এযুদ্ধ শুধু যে আমাদেরই জয়শ্রীমন্তিত  
করবে তা নয়, তোমাদেরও গৌরবারিত করবে। কর, যেমন করে পার  
এই দুর্গ জয় কর।

(হুনসৈন্যাগণের দুর্গদ্বার ভাঙ্গিবার উদ্যোগ)

(ভিতর হইতে প্রস্তরবর্ষণ)

হুনসৈন্য। এই দুর্গ জয় করতে হলে—

(উপর হইতে পাথর পতিত হওয়াতে হুনসৈন্য কতক মৃত কতক  
আহত হইল)

২য় হুনসৈন্য। না আর দাঁড়াতে পারছি না, জয় অসম্ভব।

খিচ্ছিল। পারছি না। জয় অসম্ভব? পালাও পালাও! না, তা হবে  
না। যদি দুর্গজয় না করতে পার তা হলে তোমরা স্বন্দের হস্তে পরিজ্ঞান  
পেলেও আমার হস্তে পরিজ্ঞান পাবে না। ভাইগণ! বন্ধুগণ! জয় জয়  
আমাদের অনিবার্য যদি আমরা প্রাণত্যাগ ক'রে যুদ্ধ করি।

ধরসেন। এত দেশ এত জনপদ অধিকার করেছে, আর এটা পারছি  
না, প্রাণের ঐকান্তিক চেষ্টার পরেও হানজাটের আর একটা দুর্গ

জয় করে না। কর প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা কর। সকলেই এই দুর্গ-  
জয়ের খ্যাতি অর্জনের অধিকারী হও। (পুনঃপুনঃ শিলাবর্ষণ কতক  
কতক আহত)

হুনসৈন্য। উপরে শত্রুসৈন্য নিয়ে আমরা, মৃত্যু নিশ্চিত।

ধিঞ্চিল। মৃত্যু? যে মৃত্যুতে সাধনা সফল হয়, জাতি গৌরবোজ্জ্বল  
পূর্ণ হয়ে ওঠে, সুপুশক্তি প্রাপ্ত হয়। সে মৃত্যু ত' পরম বাঞ্ছনীয়।  
উঠো, আগো, প্রলয়ের জীমূতমস্ত্রে, অশনির ভৈরব গর্জনে। জলধর  
জলকল্লোলে নেচে উঠো, জগতে ঘোষিত হোক হয় হিন্দু নয় হুন।

সকলে। হয় হিন্দু নয় হুন।

ধরসেন। এই তোমাদের উপযুক্ত কথা। এক প্রাণে, এক মনে  
এক জানে, এক ধ্যানে দুর্গজয়ে আত্মোৎসর্গ কর; সমগ্র পৃথিবীর সমর-  
শক্তি তোমাদের বিপক্ষে দাঁড়ালেও কেউ তোমাদের জয় করতে পারবে না।

(পুনরায় দুর্গদ্বার ভাঙিবার চেষ্টা; কতক হত কতক আহত)

ধিঞ্চিল। ভয় পাব না, পিছু হট না, জয় জয় নয় মৃত্যু)।

সকলে। হয় জয় নয় মৃত্যু। (দুর্গদ্বার ভাঙিয়া পড়িল ও সদল  
বলে হুনসৈন্যের ভিতরে প্রবেশ)

স্বন্দ। (রক্তাক্ত কলেবর বাহিবে আসিয়া) ঐ বিপক্ষদের জয়ধ্বনি।  
ঈশ্বর! এত আজ আমাকে শুনতে হোলো। (স্বন্দিতা পড়িয়া গেল।

(বেগে ইন্দ্রলেখার প্রবেশ)

ইন্দ্রলেখা। কৈ স্বন্দ? কোথায়? (চতুর্দিকে আলোকন ও  
স্বন্দিতাকে দেখিতে পাইয়া তরবারি ফেলিয়া দিয়া) স্বন্দ! প্রাণেশ্বর!  
(বুকের উপর মস্তক স্থাপন, পরে কোলের উপর স্বন্দের মাথা রাখি)

স্বন্দিতা। ইন্দ্রলেখা। কেঁদনা। আজ আমি যেখানে যাচ্ছি,  
একদিন সকলকেই সেখানে যেতে হবে; তবে হুঃখ এই, ভারতকে হুন-  
প্লাবন হ'তে রক্ষা করে যেতে পারলাম না। ঐ আদিত্য অস্ত যাচ্ছে—কি  
কি গরিমাময়!

(বেগে সৈন্যে ধিঞ্চিলের প্রবেশ)

ধিঞ্চিল। এই যে ভারতবীর আমি তোমাকেই চাইছিলাম। ওঠো,  
তরবারি গ্রহণ কর। ভারতে ছুই বীরের স্থান হবে না। হয় ধিঞ্চিল  
নয় স্বন্দিতা একজনকে পৃথিবীর অকলুষ হতে হবে।



ইন্দ্রলেখা । ভবে তাই হোক । রক্তালিন্পু, শঠ শরতান ( তরবারি  
কুড়াইয়া লইবার উপক্রম )

কলকণ্ঠ । ইন্দ্রলেখা ! নারীর ধর্ম হতা নয়, রক্ষা ; হিংসা নয়  
প্রেম ; পীড়ন নয় মেহ । ( বেগে সৈন্য পুরণ্ডরের প্রবেশ )

পুরণ্ডর । গৈনাগণ ! অক্রমণ কর । যে এই দস্থ্য খিখিলকে  
বন্দী কর্ত্তে পারবে, তাকে প্রচুর পুরস্কৃত করা হবে ।

( বেগে ধরসেনের প্রবেশ )

ধরসেন । সাবধান !

ইন্দ্রলেখা । কে দাদা, লজ্জা করলো না, বাঙ খিখিলের পদলেহন  
কর গে ।

( পুরণ্ডরের সৈন্যেরা খিখিলকে পরিত্যাগ করিয়া ধরসেনকে  
আক্রমণ করিল অন্য দিকে খিখিলের আঘাতে পুরণ্ডরের তরবারি  
করচ্যুত হইল । )

খিখিল । আমার প্রতিপক্ষ মহাবীর কল তুমি নও । ভারতবীর  
খিখিলের শেষ অভিযোদন গ্রহণ কর । ( পরে স্বীয় সৈন্যগণকে )  
গৈনাগণ, আমাদের উদ্দেশ্য সকল, এন, আমরা মরুবারায় আরোহণ  
করি গে ।

( ধরসেন ও খিখিলের অমুসরণ করিল )

পুরণ্ডর । দাদা ! তাই ! আমার কমা কর ।

কলকণ্ঠ । আলীকাদ করি তাই জরী হও—বশবী হও ।

পুরণ্ডর । দাদা !

কলকণ্ঠ । হুং কর না । আমি সেখানে বাছি বেথানে দেবতা  
মার্জ্জবেক আলিঙ্গন করে ; বেথানে শান্তি আছে, শোক নাই, আমি বাছি  
সেখানে । এই নাও, তাই, এই নিফলক শুভ তরবারি বা পুরুষাত্মক  
অধিকারী হয়েছিলেন । জানে হোক সজ্ঞানে হোক এর কখন অসন্মান  
কর না । দৃষ্টিবলি কখন হয়ে আসছে, কণ্ঠ জড়িয়ে আসছে, পুরু ! তাই  
ইন্দ্রলেখা ! বি—দা—র। দা ! জ—অ—ত—মি— ।

স্বনিক। পুতনা।













